在汗牛充栋的“二战”史书写中，大多数观察角度都是从战时的同盟国角度出发，来谈战争的受害者。今天回过头来看，这种再现方式将一些同样重要的事实遮蔽在了历史的夹缝中。
从这个意义上说，世纪文景最新出版的《柏林记忆：逃离悲恸之地》弥足珍贵，帮助我们打开了另一种视角。这本书是白俄女爵蜜丝于“二战”期间流亡德国时记录下来的日记，从一位流亡贵族的视角，讲述战争期间德国普通民众的日常生活，他们所遭遇的恐惧和怀抱的希望。
本书译者唐嘉慧在序言中说道：“她的日记等于在侧写整个欧洲贵族文化/文明的死亡，……富贵浮云，曾经显赫的，不可避免必须式微。……然而以大时代的角度来看，这个从‘特权’到‘民主’的过渡，却是必然的世界潮流走向。”英国国宝级作家约翰·勒卡雷评价本书“既平实又深刻，它透过一位年轻漂亮的贵族小姐的眼睛，勾画了旧欧洲的灭亡。而这位贵族小姐自己的世界，也随着她所经历的事件慢慢覆灭。”
俄国流亡贵族女性的传奇自传
《柏林记忆：逃离悲恸之地》作者玛丽（“蜜丝”）·瓦西里奇科夫是一位具有传奇色彩的女性。蜜丝的友人形容她“仿佛具有传奇动物的特质，永远让人猜不透……自由地高高翱翔在所有人和事物之上。当然，其实这有点悲哀，也近乎神秘……”。蜜丝出身于白俄贵族家庭，父母身份显赫，为伊拉瑞恩公爵及莉蒂亚女爵。伊拉瑞恩公爵曾是末代沙皇尼古拉二世的国家杜马成员，其家族是俄国最古老的贵族之一。莉蒂亚女爵的父亲是俄国大公，曾是俄国上议院成员。莉蒂亚精通多种欧洲语言，“一战”期间曾在国际红十字会担任护士。
蜜丝幼年起即随父母流亡海外，辗转成长于德国、法国和立陶宛1940年1月，蜜丝和姐姐迁往柏林求职。蜜丝的日记遂从抵达德国首都后开始。开战后的第一个冬天，除了停电与食物配给吃紧之外，生活出奇地“正常”，只有在4月德国入侵丹麦及挪威之后，随战争而来的恐怖及道德困境才逐渐渗透每个人的日常生活，终至主宰一切。蜜丝开始写作日记时非常年轻，年仅23岁。起初，蜜丝在日记写到了一些富有青春气息的游乐和爱慕事件，但从本书的后半部分日记中可以感知，蜜丝已经成为一名在战火中淬炼出了勇气的成熟女性。在面对纳粹的恐怖统治时，女伴歇斯底里，建议蜜丝嫁给一位男性朋友，共同去瑞士避难；一位高级参谋欲赠她手枪，建议蜜丝万一遭盖世太保追捕，就开枪还击。而她则始终保持着与年龄不相称的冷静和惊人的判断力，拒绝种种不合理的人生安排和建议。从这一层面上来说，这本日记是一本传奇女性在战争中的个人成长史。
由于蜜丝的贵族身份，日记也揭露了一个通常为人所忽略的历史真相：希特勒和贵族之间关系紧张。刺杀希特勒的“七月密谋”事件证明了这一点，其中很多参与刺杀者都是贵族。希特勒以此次暗杀行动为借口，铲除了当时欧洲许多地位显赫的家族。蜜丝日记中对“七月密谋”的记录及其后恐怖统治的详细记录，是迄今为止发现的对该事件的唯一一份目击记录。
布满历史细节的私人“二战”史
柏林 1月8日，星期一
下午去美国大使馆和领事面谈。他颇友善，而且立刻让我们考试，因为没有心理准备，我们很紧张。他唤人推出两台打字机，还送来速记本，然后用极重的口音、极快的速度口述了一长串，我们根本听不懂他在说什么；最糟糕的是，我们俩最后交出来的信，内容居然不一致！他表示一有空缺就会打电话给我们，但我们不能等太久，这段时间内若找得到别的工作，非接不可。很不幸，大部分国际贸易都已停摆，柏林没有一家公司需要会说法语或英语的秘书。
关于“二战”的历史资料和研究著作很多，《柏林记忆：逃离悲恸之地》的写法与一些讲述“二战”历史的鸿篇巨制截然不同。作者蜜丝以战争亲历者的视角，记录了自己在战争中的心理状态、物质生活、思想认识、社交、工作等方方面面的内容，使这本日记成为名副其实的私人历史，书中所录的这些细腻、生动、切身的历史细节，正是厚重的大部头历史的一种补充和佐证，充分展现了大历史的走向与个人命运合轨的过程。
德国视角下的长篇战时日记
柏林 7 月19 日，星期三
因为我不是德国人，所以我只在乎一件事——除掉那个魔鬼！我从来不特别在乎以后的事。他们因为爱国，都希望能够同时设立某种过渡性政府，拯救德国免于灭国。我却不相信盟军会接纳这样的过渡政府，因为他们根本拒绝分辨“好”德国人和“坏”德国人。当然，这是盟军犯的大错，或许我们都得为这个错误付出惨痛的代价。
日记的记录时间与整个“二战”大致同步，横跨1940—1945年这些重要的“二战”年月：从苏德友好到两国开战、战事吃紧，从喧闹的舞会派对到满地碎玻璃的破烂酒吧……日记勾勒出了一条具有时间感的纵向线索，以此为战事及其后果刻画了清晰的轨迹。时间线索密集的日记，带来引人入胜的现场感，读者几乎随着作者一起，经历了一遍战时柏林的生活，体会战时德国普通民众所承受的巨大代价，以及轴心国中强烈期盼和平的那些可爱而高贵的人所承受的痛苦。
《每日邮报》赞誉本书是“一份才华横溢的柏林战时见证，也是一个美丽女人怀着令人难以置信的勇气，日复一日谋生活的记录”，书评人加尔布雷斯称：“……我们再也找不到另一份文献，能以这般无与伦比的平静及优雅，面对如此残酷又丑陋的现实。”
《柏林记忆：逃离悲恸之地》 [俄]玛丽·瓦西里奇科夫 唐嘉慧 上海人民出版社
内容简介
一部俄国流亡贵族书写的私人“二战”史，一出极权帷幕下真实上演的《乱世佳人》
这本日记开始于1940年1月1日——第二次世界大战爆发后的第一个新年。记日记的那位白俄女爵只有23岁，她与自幼便十分亲密的姐姐带着十一件行李和一台留声机前往柏林。彼时天色仍一片漆黑，一切才刚刚开始。她只顾为生活拮据发愁，完全没有预料到，今后的数年间，警报、炮弹和物资短缺，填满了大部分的日常生活。其后，死亡和盖世太保的阴影又不断降临。而她，将笔耕不辍，勇敢地记录这一切。
编辑推荐
1。这是一部几乎贯穿整个“二战”的长篇战时日记。
这本日记的记录时间与整个“二战”大致同步，横跨1940—1945年这些重要的“二战”年月：从苏德友好到两国开战、战事吃紧，从喧闹的舞会派对到满地碎玻璃的破烂酒吧……日记勾勒出了一条具有时间感的纵向线索，以此为战事及其后果刻划了清晰的轨迹。时间密集的日记，带来引人入胜的现场感。读者几乎随着作者一起，经历了一遍战时柏林的生活。
2。这是一卷布满历史细节的私人“二战”史。
关于“二战”的历史资料和研究著作很多，本书的写法相比一些讲述“二战”历史的鸿篇巨制，当然是零散而又琐碎的。但作者以战争亲历者的视角，记录了她在战争中的心理状态、物质生活、思想认识、社交、工作等方方面面的内容，使这本日记成为名副其实的私人历史，书中所录的这些细腻、生动、切身的历史细节，正是厚重的大部头历史的一种补充和佐证。值得强调的是，书中用非常详尽的篇幅描述了“七月密谋”暗杀希特勒行动的发起和失败，以及事发后盖世太保的传讯，相关人员的被捕等德方的恐怖手段。本书对这一历史事件做了当事人角度的近距离描述，也是迄今为止发现的唯一一份相关目击记录，是弥足珍贵的一手史料。
3。这是一本俄国流亡贵族女性的传奇自传。
本书作者玛丽（“蜜丝”）·瓦西里奇科夫是一位具有传奇特质的女性，出身白俄贵族家庭，父母身份显赫。幼年起即随父母流亡海外，游学法国。成年后在德国工作。这本日记也可视为她的自传。作者开始书写作时才23岁，非常年轻。日记起初也写到了一些富有青春气息的游乐和爱慕事件。但从日记的后半部分可以看出，蜜丝俨然已经成为一名在战火中淬炼出了勇气的成熟女性。这本日记在这一层面上，是一本传奇女性在战争中的个人成长史。同时，由于蜜丝的贵族身份，日记也揭露了一个通常为人所忽略的历史真相：希特勒和贵族之间关系紧张。“七月密谋”刺杀希特勒事件证明了这一点，其中很多参与刺杀者都是贵族。希特勒以此次暗杀行动为借口，铲除了当时欧洲许多地位显赫的家族。
作者简介
玛丽（“蜜丝”）•瓦西里奇科夫（Marie ‘Missie’ Vassiltchikov，1917—1978）生于俄国圣彼得堡，白俄贵族。1919年随父母离开俄国，成长于德国、法国和立陶宛。1940年前往柏林求职，先在德国广播电台工作，后转至外交部情报司上班，在那里与一群后来积极参与“七月密谋”的反纳粹核心人士共事。
“二战”流亡德国期间，蜜丝坚持撰写日记，逐日甚至逐时地记录战时生活。其中对暗杀希特勒行动的失败及其后的恐怖统治的详细记录，成为至今对该事件的唯一一份目击记录。蜜丝在战后定居法国，1978年病逝于伦敦。
译者简介
唐嘉慧，政治大学西洋语文学系毕业，现为自由编译作家，翻译作品有《伯格曼论电影》《奇士劳斯基论奇士劳斯基》《演化》等。
相关评论
战时留下的最不容忽视的文献，处在如此险恶的环境，文字却又无与伦比的平静和优雅。——约翰·高伯瑞（哈佛教授，经济学家）
一言以蔽之，这是迄今为止最杰出的战时日记。这本书既平时又深刻，它透过一位年轻漂亮的贵族小姐的眼睛，勾画了旧欧洲的灭亡。而这位贵族小姐自己的世界，也随着她所经历的事件慢慢覆灭。——约翰·勒卡雷
文字生动，细节丰富，叙述明晰，有人道关怀，堪比经典之作《塞缪尔·佩皮斯日记》。——《观察家报》
作为不容忽视的史料，这本书无与伦比。——英国著名历史学家A。 J。 P。 泰勒
一份才华横溢的柏林战时见证，也是一个美丽女人怀着令人难以置信的勇气，日复一日谋生活的记录。 ——《每日邮报》
历史、回忆录和自传的巧妙的结合……书中有许多生动的形象……这位被称作蜜丝的小姐在1940年开始写日记时，还……很在意那些花花公子和热闹的聚会……但是到1945年，她不再抱有这样的幻想。她更渴求食物……在柏林和维也纳，她闻到过轰炸之后的废墟中散发出的尸体腐烂的味道，也曾经失去过挚友。——《华盛顿邮报》
这些日记既不是反思，也没有抨击的意思，而是一种记录……是以一名目击者的身份在柏林遭到轰炸之后所做的最详尽的叙述。——《纽约时报》
以权威的观点对纳粹德国进行生动的描述。——《名利场》
玛丽小姐，1978年去世，记录下了她“二战”时在德国外交部的工作，这是一份不容忽视的文献，充溢着历史、激情和真相，她这份德国战时记录，富有洞察力，扣人心弦。——《出版人周刊》
俄罗斯流亡公主玛丽，在“二战”刚刚爆发的时候就来到了柏林。这份秘密日记，勾画了在日渐陷入绝望的日子里，生活是怎样的。密集轰炸，战火熊熊，食物短缺，成为可怕的日常。而日记主人对那些试图在“七月密谋”中刺杀希特勒的人的记录，因彼此关系紧密，而格外让人感兴趣。这份对柏林之“诸神黄昏”的引人入胜的个人记录，给我们提供了珍贵的机会，让我们得以从有胆识的德国公民的视角，来理解“二战”。柏林人和伦敦人一样勇敢，但是他们却遭受了更多的苦难。收藏了这本书的图书馆，基本都对这本书给予了相当高的评价。——《图书馆杂志》
