俞家兜（小说） 许仙 根基若毁坏，义人还能作什么呢？ ——《旧约·诗篇》 “疯子！”我父亲大骂我爷爷，“早晚把你关进疯人院！” 我爷爷确实疯了。他精瘦的身躯里像装了大马力的引擎，一大清早就奔跑在村子里，挨家挨户地对村民绝叫：“变天了！河里有东西在哭！”村民像看白鼻子的跳梁小丑，瞧他满村子蹦达。他们有滋有味地站着看热闹。他们才不问河里有啥东西。去问一个疯了的老聋甏，除非你也是疯子。再说河里能有啥东西？还不就是他活宝儿子养的鱼虾！我母亲叫我去拦爷爷，但我哪拦得住他呀。我爷爷跑得飞快，他的两条细脚杆哪里是人腿，我骑自行车都赶不上他。在七绕八拐的村道上，我拼命地喊我爷爷，就像他拼命地绝叫：“变天了！河里有东西在哭！” 我喉咙都哑了，才清醒过来，我爷爷的耳朵分明就是摆设。 我傻呀！我闭上臭嘴，只顾拼命踩踏，想赶上他。 我爷爷转完村子，冲出去，沿着俞家兜东岸往上游奔跑，边跑边喊，一直跑到下塘河桥头，过桥，又沿着河西岸往下游奔跑，前面就是吴家角港。都60几岁的人了，你说他哪来这么好的劲道？我都傻眼了，我是两条腿也踏软了，依旧追不上那对老腿，他要不疯，你来问我！我爷爷竟然跑去吴家角港村，他冲进人家的村子，又挨家挨户地对他们绝叫“变天了！河里有东西在哭！”闻声而出的村民，站在自家门口，就像看滑稽戏，嬉笑说：“那个疯子又来了。” 我踏过我外婆家门口时，头低到车把上，只敢盯着前轮盘。 我爷爷出了吴家角港村，沿着吴家角港往俞家兜跑，他跑回到村口那边兜底的地方，突然就趴倒在地上，把我给吓的，我以为他不行了。你想呀，他绕了这么一大圈，少说也有十五六里，这可是大夏天，又以这个速度，我爷爷又这般年纪，还一路绝叫，你说他能没事吗？只见我爷爷浑身汗湿得像从河里捞出来，他趴在河埠头，朝河里磕头如捣蒜，好像河里真有啥东西，他冲那些东西哇啦哇啦地哭喊，满头乱发就像急流中的水草起伏不停。 我跨下自行车，扶车把的双手一个劲地颤抖，连车子都摇得不行，整个人是站都站不稳。 我歇了好一会儿，才慢慢地磨回家，去叫我父亲和我母亲。 我是吃不消把我爷爷弄回家的。 我父亲听说我爷爷只在河埠头哭拜，老家伙也算是消停了，就懒得理睬他。 我父亲只说了一句：“疯子，随他去吧。” 我母亲就不高兴了。她两眼恨幽幽地盯上我父亲：“你这么诅咒爷爷做啥！”我父亲还说：“这个疯子，早晚关他到疯人院。”我母亲薄嘴巴一瘪，从她嘴里嘣出一句“多少光彩呵！”“呵”的音拖得老长。她瘪嘴的样子特别像宋丹丹，很鄙夷的神态。我父亲颇不以为然地说：“他又听不见。”我母亲就说：“爷爷听不见，你就可以诅咒他了吗？你也是个有儿子的人。”我父亲就傻笑，嘴里“切”地一声，当着我的面，教训我母亲：“臭婆娘，你给老子醒醒吧，记得身上多囥几块洋钿在，那才是你最孝顺的乖儿子。” 我瞧着这个稍稍发了点迹就忘乎所以的男人，一副蠢驴相。 我父亲从村里承包了俞家兜这段河流，养了十几年鱼，赚了点钱，造了幢三层楼的洋房，就觉得自己有多了不起，猴子尾巴都竖成粗旗杆了，难怪我母亲说他眼皮浅，只看得见他红鼻头上的痤疮。你瞧他，摆着我都说这种话，蠢吧？我都15岁了，是不是句人话还听不懂吗？ 我母亲不再理他，出去找我爷爷了。 我现已大学毕业，在一家国企的生产线上卖苦力，业余有大把空闲时间，就靠码字来打发它们走。我爷爷突然向全世界绝叫“变天了！河里有东西在哭！”是在2006年8月6日，星期天。我记得非常清楚，下个学期我们就上初三了，学校比我们还紧张，天天喊冲刺，暑假里也硬是把我们叫去补课，难得星期天休息，我想睡个懒觉，又被我母亲拎耳朵，非要我去追发疯的爷爷。现在我查了当年资料，方知这天凌晨，“桑美”以热带风暴强度横过关岛。也就是这天凌晨，双耳失聋了近40年的爷爷突然听到河里有东西在哭。 我听说，自然界有大灾难，像罕见的大地震、海啸或强台风，有些动物是具备天生的原始的敏感心灵，能感应到数千里之外那对产生“蝴蝶效应”的蝴蝶翅膀，而预知大难临头，趁早开始集体逃亡。但是，在俗世中早已失去灵性的人类，却木知木觉，更何况是个双耳失聋的老人，怎么可能听得到来自大地深处异常的声音呢？ 我不认为我爷爷真的听到了什么，哪怕他恢复了听觉。 我记得那天上午，我母亲寻到兜底，去劝我爷爷回家。我母亲很尊重我爷爷，作为儿媳妇，她始终以我的辈分称呼他老人家。在河埠头，我母亲一声声地喊“爷爷”，问他听得见她说话吗？她以为他的耳朵好了。但我爷爷毫无知觉，他分明还是个老聋甏。 可是，“桑美”在三天后升级为强台风。第四天下午17时25分在浙江温州登陆时，中心附近最大风力有17级（60米/秒），中心底层最低气压920百帕（中国气象局数据），创下了多个中国大陆第一，堪称中国大陆的“台风之王”。浙闽两省观测到的最大风速均打破了两省极大风速的历史记录。超强台风“桑美”给中国东部沿海地区，共造成25亿美元的巨大损失。如果我爷爷疯子般的警告，真的与“桑美”有关，那又该如何解释呢？ 难道这个双耳失聋、近40年不睡觉的干瘦老头，还保持着动物天生的原始的敏感心灵？ 说起来，我爷爷倒是和俞家兜渊源很深。 他三岁时，在河兜里淹死过一次。他是怎么掉进河的，是什么时候掉进河的，谁都不知道，只知道他从河里浮上来时，被一个摇着拨浪鼓、挑着货担、叫喊着“换糖换针线”的糟老头，从水中捞上来。糟老头单手倒提着我爷爷，就像倒提着一只垂头丧气的死兔子，一步一顿，摇摆着身子挨家问，这是谁家的孩子？他是个瘸子，走一步，上身摇摆的幅度很大，但脚步却很小。 在把我爷爷交给我太爷爷时，这个糟老头硬是要他答应下来，以后这个村子就只有他一个货郎；我太爷爷二话不说，就拎起通贯手，给了他一个呆人巴掌，劈得他跷脚一拐，摔倒在路上。我太爷爷倒背着我爷爷，满村子狂奔，边跑边喊魂，绕村子奔跑了三圈，我爷爷仍旧没有活过来。我太爷爷回家扔下我爷爷，拔腿就去追赶糟老头，但瘸子货郎早已逃得无影无踪。 照村里的旧俗，家里给我爷爷穿上倒驳衫。 正常穿外衣，纽扣在胸前，而倒驳衫纽扣则在后背上，意示他离去，即是回家。 我太爷爷将我爷爷草席一裹，就挟在腰间，扛去自家地里。 我太爷爷刚掘了两铁耙土，就看见露在草席外的小脚在索索地抖动，像扔在地上已放了血却没有死透的鸡。 我爷爷五岁才开口。三岁时，他只会哑巴那样咿咿呀呀，谁也听不懂他在说啥。 我太爷爷只问他是不是货郎？ 他坚定地摇摇头。 我爷爷淹死过一次后，对河的看法就跟常人两样生了。 最明显的一桩事情，就是我太爷爷和太奶奶走后，每年清明或冬至，人家都到坟上去祭拜，但他不是，他到了黄昏边，就去河兜祭拜。听他说起河来，会让你寒毛尽竖，浑身起鸡皮疙瘩。我爷爷说河是阳界连通阴界的走廊，每当黄昏时分，在夕阳的余辉下，透过镜子般的水面，他都能见到故人的容颜。村里没有一个人信他的。但我爷爷要你相信个卵！他只管相信他自己的。他就像二十四孝中“刻木事亲”的丁兰，但凡家里有啥事情，他就着夜快去河边，冲着明明暗暗的水面，七七八八地说上一大堆。说毕，庄重地朝水里一拜再拜，说：“阿爸、姆妈碰到会。” 日子久了，村民就心里发毛，或许我爷爷真能见到先人也说不定。 村民仍旧叫我爷爷大头阿鬼，但他能见到先人，而他们却见不到，这种事情让人想想就心里发虚。有人思来想去，就替我爷爷找了个理由，说他曾经淹死过，在河底与先人有过接触，鬼容易附身，才会这般那般的，说得活灵活现，倒让人硬是生出几分敬畏来。 我是个唯物主义者、无神论者，我才不信这种鬼话。我怀疑爷爷装神弄鬼，是想把俞家兜纳入自己囊中，赛过这段河流是属于他的私有财产。有天我想弄明白是怎么回事，就尾随我爷爷去了河边。当时天色暗花花的，有微风，河边的草木在暗处沙沙作响，它们倒映在水上的阴影，构成一幅幅动态的图案；我爷爷对这些图案毕恭毕敬的神情，以及他嘴里喃喃的絮叨，爷爷、奶奶、阿爸、姆妈地乱叫一气，就营造了一种浓厚的诡异的氛围，可能感染了我，让我觉得那些图案越来越像我不敢看的东西。 我肯定是眼花了。我看到水上漂着一张张交叠的人脸，他们朝我神秘地眨眨眼；我还看到水中伸出来一只只人手，好意或不怀好意地向我招摇，似乎向我在打招呼，又似乎要引诱我下水…… 我的妈呀！ 我吓坏了，我闭上眼睛，直奔家里。 后来，我无数次回想当时的情景，我敢肯定是幻觉。那是因为我还小，定力不够，心智容易被蒙蔽。我爷爷夜游这么多年，我也不是没有想过，要跟随他去探个究竟，但不知为什么，无数次都这么想来着，却一次都没有成行。 我爷爷为俞家兜付出了沉痛的代价。 40年前，有年夏天大旱，下塘河水浅，被碧落太阳晒得滚烫，水里的生灵都被煮熟了，白花花地浮上来厚厚一层。下塘河是上塘河支流。细究起来，上塘河是杭州市第一条人工河，最早由秦时开凿，称陵水道，俗称秦河；秦始皇一统天下后，南巡会稽，走的就是这条水路。其支流的下塘河向西行数里，呈“丫”字状，这头是俞家兜，那头是吴家角港。两村傍河而生，生活用水全部来自河流。是夜，吴家角港村人在夜色的掩护下，在港口筑起泥坝，用水车将下塘河水偷偷地车到自己港里；我爷爷发现这个秘密，就像疯狗一般蹿回村去。村里也组织人赶去“丫”口，也在兜口筑起泥坝，用水车将下塘河水车到自己兜里，水越车越少，最后只剩一个“碗”底。我爷爷说：“还不如我一泡尿多呢。” 第二天凌晨，吴家角港村人来偷袭，挖开我们村的泥坝，放水。村里人愤怒了，抓起农具，全村出动，赶去“丫”口，也将他们村的泥坝挖开，放水。吴家角港村人闻讯也倾村而出，两村人在三岔河口打了场混仗。上百号人拥挤在狭窄的河滩边，双方打红了眼，脑子都打短了路，忘了手上的柴刀是用来砍柴的、锄头是用来掘地的、铁耙是用来耙土的、扁担是用来挑物的……总之，他们手里握着什么就狠性命地往对方身上砸。我爷爷在这起纷争中，被对方用铁耙挖开了头，四根铁耙刺从他脑袋右侧扎了进去，挖下来一大片皮肉，连右耳朵都挂到他肩上，鲜血如注。如果铁耙再往脑袋中央偏上那么一点点，我爷爷早就扔下两岁的我父亲，一命呜呼了。 至今，我爷爷脑右侧还留着一条倒“U”形的长伤疤，光溜溜的。当时就缝了81针。我爷爷的右耳聋了。每当阴雨天来临时，他的右脑就痛得做人不来。大约过了年把，他的左耳也跟着聋了。当年那起抢水事件，虽说没有死人，但双方都伤了十几人，有七八人造成终生残疾，最后闹到公社里，结果还是双方挖开泥坝，恢复原貌，但留给我爷爷的伤痛却是永远无法弥补的。我爷爷在双耳失聋后，就发生了一桩令人恐惧的事情，说出来你都不敢相信。 那年，我父亲才三岁，我奶奶还年轻，有天深夜她起床给我父亲把尿，发现家门半开，心下大吃一惊，以为家里进了贼，就去叫我爷爷，但我爷爷不在床上，也不在家里。我奶奶这才想起前几夜，家里似乎也有过点动静，当时她没在意，因为我爷爷喜欢“日不做夜摸索”，啥意思呢？就是白天磨洋工、夜里起忙头。我奶奶坐等到天亮，我爷爷才满头大汗回家。 我奶奶就问：“去做贼了？” 我爷爷嘿嘿地笑。 我奶奶又问：“给哪个孩子他娘干活去了？” 我爷爷只会嘿嘿地笑。 “说！”我奶奶火了。 我爷爷就一直嘿嘿地笑，他压根听不到我奶奶说话，他的双耳全聋了。我奶奶一光火就忘了这茬事儿，等她反应过来，用双手比划了半天，才搞明白那么一点点。到了这天晚上，我奶奶扔给他一大捆稻草，让他坐在房里搓绳。我爷爷搬了只小凳，坐在床前，借着一星油灯光，沙沙地搓绳；他添草时，扭头看一眼熟睡的我奶奶和我父亲，笑呵呵的，又沙沙地搓绳。刚睡时，我奶奶还强打起精神，不时地张一眼我爷爷，但到了半夜里，实在太困，就呼呼地睡了过去。 我爷爷搓完一大捆稻草，起身，将蛇盘似的一捆草绳和小凳移到墙角跟，然后敲敲酸痛的腰和背，对在睡熟梦里的我奶奶和我父亲，嘿嘿地一笑，说我出去走两步就回来的。我爷爷出去时倒记得把大门带上，在有月无月的寂静如坟场的人世间闲逛来着，天刚蒙蒙亮，他就回家来，把粥先烧好，然后拿起大扫帚沙沙地扫道地。 第二天晚上，我奶奶准备了两大捆稻草。 我爷爷搓完后，又出去了。 家里的草绳多得无法无天，用一辈子都嫌多。我奶奶起初还寻思着将草绳变几个现钱，但谁家的主儿不都长着一双手？哪肯花这个冤枉钱呀。草绳放久了，就出污花，当柴都不经烧，我奶奶也就断了这份念想。她暗中留心我爷爷，见他整夜不合眼，白天连个哈欠都不打，就犯起愁来，她惊慌的小手在我爷爷身上，这边捏捏，那边捏捏，生怕他得了啥毛病。但我爷爷精神着呢，只是人一天天消瘦下去，我奶奶非要他去医院；我爷爷就是不去，没病上啥医院，有病呀！ 对此，我奶奶讳莫如深，生怕农村大嘴巴。 但到底还是瞒不住的。 有年秋天，吴家角港村的两个年轻人，不知从哪里弄来杆汽枪，夜里在下塘河边那棵佛手樟底下打麻雀。那棵佛手樟，已活了百余年，树身两三个年轻人都抱不住，上面伸展五根大树枝，状如摊开的如来佛手；顶上的树冠，比一幢高楼还开阔；黄昏时分，数以百计的麻雀来过夜，树上叽叽喳喳的，比公社里开大会都热闹。两个年轻人，一个举着手电筒，一个举着汽枪，放一枪掉一只麻雀，放一枪掉一只麻雀，赛过初冬时节敲打树上的果实，果实落了一地，他们也不忙捡拾。两个年轻人正在闹矛盾，举枪的还没有打过瘾，举电筒的却非要跟他换，两人的眼睛都不在树上，就看到沿河过来一双狼眼睛，绿绿的。 事后传到我们村里，就是这么说的，绿绿的，一双狼眼睛直逼过来，把他们给吓的；扛枪的举起来要打，一束电筒光晃到对方身上，竟是一个人。电筒光摇晃了几下，枪朝天放了。来人竟毫无知觉，继续冲他们走过去，并大喝一声。一个说是“啥人？”另一个却说是“干啥？”反正那两个年轻人连地上的“果实”都不敢捡，就叫爹喊娘的，往自己村方向狂奔。 对方一口咬定是我们村人，说头上有圈疤，有疤的地方没头发，他们就注意到了这个。 毫无疑问，这个人就是我爷爷，只是不明白，我爷爷入夜后两眼怎么就绿了呢？ 我爷爷被传言盯上后，各种说法都出来了。 有人想起来了，说曾经在夜间听到过河兜里有动静，就偷偷去张过，天很黑，但他看到有个发光的东西，在河兜里游来游去，怪吓人的，他就逃回家来。他跟邻村人说的一样，是绿光。我知道这个村民在瞎掰，他完全是根据邻村人的说法臆想出来的。但一个人这么说，很多人也就跟着乱说。有说看到有月光的夜里，一条龙在河里畅游；有说一头狼守护着下塘河，整夜巡逻在河边；有说是河伯显身……反正说什么的都有，说得神乎其神。大头天话谁不会编呀，但村民居然被自己的谎言骗进去了，再碰到我爷爷就怪头怪脑的，老远就给他让路。 也不知是谁多嘴，村民知道我爷爷夜里不睡觉，就都说难怪难怪。 他们只说到这儿为止，就不敢再说下去，但舌头底下夹了颗话梅，嘴里似乎挺有回味的。 我爷爷白天出工，夜里摸索，摸索完了也就半夜了，他给自己盛碗冷饭头吃，接着就出门满世界闲逛。他反背双手，竖起摆设的双耳，右侧有点凹的脑袋一摇一晃的，先在村里转一圈，再沿俞家兜、下塘河和吴家角港走去，到了我外婆家那个村子转一圈，再走回来。夏天的话，他会下河摸点鱼虾或螺蛳啥的，改善一下伙食。中途，他会坐在某个河埠头歇个脚，和河流说说话。有时候他会拾到东西，就放在自家门口，等主人来取。村民有路遗的，也会在第二天一早跑来问我奶奶。但老实说，自从我爷爷夜不睡觉、有夜游的习惯后，这方圆十余里内，数十年真正是天下无贼，就没有发生过任何偷窃或男女苟合之事，甚至连走夜路的人都不太有；即便有，我爷爷因为耳聋，他自己听不到人家说话，总以为人家也听不到他说话，所以开口就喉咙梆梆响，夜里碰到个人，他一开口，全世界就知道谁还在外面走夜路了。 没事，你走啥个夜路呀？ 第二天，村民准要多瞅你几眼，赛过你身上有啥见不得人的东西。 所以，碰到我爷爷的夜路人，明知他是个老聋甏，依旧高声地答应：“大头阿鬼，我去唐村姨夫家喝喜酒来着，回来晚了。” 或者，“大头阿鬼，我上城里探病人呢，回来晚了。” 那纯粹就是向全村人作个交代。 我怀疑指挥我爷爷意识的某根关键神经搭错了，或者断路了，才导致他丧失了睡眠。你想呀，我爷爷只是一个人，只是一个人而已，他怎么可以近40年如一日，不用睡觉呢？甚至都不用打个哈欠，却依旧活得好好的？尽管他瘦是真当瘦，皮包骨头那还是薄皮紧包瘦骨，身上一钱肉都找不出来，但他精神矍铄着呢，两只深陷的眼眶里，目光就像火炭掉进深邃的岩石夹缝中，阴幽却又灼烈。我奶奶属于那种瞎操心的女人，对我爷爷可谓操碎了心，她这辈子想尽办法，要拴住我爷爷的双脚，不让他夜里出门，甚至要把他拴在她床上。 女人该做的她都做了，女人不该做的她也做了，但是，有啥个用呢？ 到了夜里，我爷爷精神着呢，他比白天还精神，我奶奶最有精神，也敌不过我爷爷有精神，而我奶奶一旦没了精神，我爷爷就又精神抖擞地出门去。这么说吧，人类的黑夜是我爷爷的白天，人类的白天是我爷爷的黑夜。也可以说，白天是大家的，黑夜却是我爷爷一个人的。他就像一位黑暗国度的国王，随心所欲地巡视着他的疆域。我奶奶一方面担心我爷爷突然就那个啥；另一方面又无比地怨恨他，动不动就骂他大头阿鬼。 大头阿鬼这个绰号就是我奶奶先叫出来的。 我父亲继承了我奶奶的秉性，总以为我爷爷听不见，就可以随便骂他诅咒他。 但我奶奶和我父亲这对好母子，最终还是闹得不可开交，照我奶奶的话说，我父亲是吐出奶头就忘了娘。他好找不找找了个吴家角港村的女人。我奶奶跳脚了。吴家角港村的女人！我奶奶责问我父亲，吴家角港村人害得你父亲还不够惨吗？你个小死尸啊小死尸，我怎么就生了你这么个小死尸，居然找了个仇家的女儿！但我父亲也够绝的，小眼睛一白说，那都是啥时候的事体，跟她有啥个关系？你就给我省省吧。我父亲是铁了心，娘可以不要，这个女人却非要不可。 我奶奶就让我爷爷定夺，她认定我爷爷是好了伤疤绝对忘不了痛的。 我父亲第一次领我母亲回家，我爷爷看了眼我母亲，啥都没说，只咧嘴笑了一下。 我母亲嫁到我们俞家兜村后，吃煞了我奶奶的老人苦头。 好在我奶奶过世得早，要不然，我奶奶的“鞭三饭”她不知要吃到啥时候。 “鞭三饭”是我国古代的“五刑”之一，是老底子杭州人用来教育小孩子的。“鞭”是火梢丝（竹鞭），“三”是数字，“饭”是吃饭，用三鞭子来代替吃饭，是一种十分严厉的惩罚手段。 都说今朝不知明朝的事，我奶奶老是担心我爷爷这个老疯子哪天说没就没了，但谁知道她竟比我爷爷还先走很多年。照我奶奶的说法，她就是被家里人给气死的。我爷爷是个大疯子，我父亲是个小疯子，我母亲也不是个好东西，她成天生活在一群疯子堆里，不被气死才怪呢。 我奶奶去世后，我爷爷就活得更没天没夜了。 我爷爷和我父亲交恶，始于我父亲向村里承包了俞家兜这段河流。这应该是1990年以后的事情。那时候村里早就通了自来水，村民除浇灌庄稼外，基本不用河水。但我爷爷是个例外，他拒绝喝自来水，始终烧河水来泡茶。我父亲在兜口拦了三道竹篱笆，防止他养的鱼虾外逃。本来嘛，我爷爷夜游让我父亲省了不少事，至少不用自己或雇人看守河兜，防止有人偷鱼。但我父亲也不知使了啥鱼饲料，总之，河水质量一年比一年差，没两年就无法再食用了。 我爷爷就没给他好脸色看，骂他这是投毒。我父亲懊恼了。你说，这世上还有没有这样的亲爹，居然骂自己儿子是投毒，还责问我父亲，这鱼养大来能吃吗？我父亲也不是省油的灯，他不管我爷爷听不听得见，口口声声骂我爷爷疯子、老疯子，动不动就说要送他去疯人院。 我母亲护着我爷爷，见他不喝自来水，就买娃哈哈桶装水，专门烧来给他泡茶。但我爷爷就是浑身不舒服。后来，我母亲接天落水给他喝，他才平和些。但他懊恼的，还不是泡茶这点水，比如他根本不能下河兜，有次夜里他一上岸，浑身爆出疯斑来，一块块大得比拇指都粗，又红又肿，奇痒无比，打了三天针，吃了七天药。再比如，每当黄昏时分，我爷爷去河边临水事亲，但他再也不能见到先人的容颜。对于此说，我母亲倒是半信半疑，但也没办法，她总不至于不让我父亲养鱼养虾吧。我父亲要相信才有鬼呢，他就现开销，喉咙比我爷爷都响，尽管我爷爷听不见，但他看到我父亲这副吃相，应该明白他在骂什么。 我父亲威胁我爷爷：“你再老三老四，就去疯人院吧！” 有年发大水，我父亲信誓旦旦的那三道竹篱笆，被涨上来的河水踩到脚下，我父亲辛辛苦苦养到半大的鱼虾，纷纷顺着没过篱笆的河水，逃了出去。我父亲可以说是冒着生命危险，将竹篱笆加高加固，虽说损失不是太大；但你知道吗？我爷爷居然为逃走的鱼虾而欢呼雀跃，他就跟一只跑动的高音喇叭，到处乱喊：“我的爹也！” “我的娘也！” 你是没有听到我爷爷叫喊的那个腔调，喜滋滋、美滋滋、乐滋滋…… 我父亲气得有一口老血好吐。 再说到了2006年8月10日下午，“桑美”上岸，只见东天上被射上成千上万的黑烟花，在半空中炸成一片墨黑，又从其中爆出成千上万的黑烟花，疯狂地占领高空……又像古战场上的滚滚浓烟，迅速向西方推进；这种爆炸、翻滚和极速前进的大乌云，我长这么大还是第一次瞧见。大风撬得人世间天动地摇，我家房顶咔咔地响个不断。 大白天的，天幕四合，漆黑如夜，哗啦啦啦…… 暴雨铺天盖地而来。 这个降雨量，赛过老天爷把长江、黄河都搬到天上，雨水不是一粒粒落下来的，而是直接倒下来的。一顿饭工夫，大地上已经汪洋一片，而雨越下越猛，一刻不停。第二天大暴雨，我们只能站在三楼上发呆，担惊受怕得要死，我父亲是愁得做人不来，但那个老疯子——我父亲就是这么咬牙切齿骂我爷爷的，他倒好，独自候在楼下门口，乐呵呵的，朝外面使劲地点头。 我爷爷说：“是笑，哈哈哈……” “哈哈哈……”我爷爷说，“原来是笑，不是哭。” 他又绝叫：“我的爹也！” “我的娘也！” 莫非我爷爷所说的河里的东西，是指先人？ 这天夜里，我们吃晚饭时，我母亲说爷爷不见了。我母亲问我父亲怎么办？我父亲白白眼，反问我母亲，你说能怎么办？他指着外面的倾盆大雨，风大得人都站不直，问我母亲能出去吗？他说我爷爷这是去寻死。他说我爷爷死过一次还不舒服，还要去死第二次。他说我爷爷自己要寻死，谁也拦不住。我母亲见我父亲骂得如此恶毒，就叫他少说两句。她说牙齿有毒，会有报应的。 我父亲突然就爆发了。 他双眼血红，像头困狼般冲我母亲大吼：“老子能说了算，这天还会下雨吗？” 第三天特大暴雨。我家一楼进水，我们抢着搬东西，把一楼该撤的东西都撤到二楼。没半天时间，一楼积水都高过我的膝盖，家里都可以养鱼了。从我家楼上望出去，大地上积水连成一片，俞家兜都沉到水底下去。我父亲愁他的鱼虾，这回他惨到家了，哪里来这么大的台风，还让不让人活了？我母亲愁我爷爷，他到底去了哪儿？不会有事吧？千万不能有事呵。我赖在二楼自己床上，愁有个屁用，不如睡个懒觉来得实在。 第四天“桑美”走了，晴空万里，太阳如同出了洞房的新郎，醉醺醺的。 我母亲就拼命地催我父亲出去找我爷爷。 我父亲哗啦哗啦地淌水出去，愁眉苦脸的，他使劲地拧着个歪脑袋，双眼被鲜亮的太阳光扎得细成一条针缝，小心翼翼地朝俞家兜摸去。他不敢靠得太近，只是远远地盯着河水轰隆隆地向上游滚去，又从下塘河轰隆隆地滚入上塘河，他是一点办法都没有，就是神仙他爹来了，也只能望洋兴叹。我父亲不敢越过岸上的水杉树半步，他伺候了俞家兜十多年，清楚河兜的每一寸，他知道到水杉树以下就危险了，他就在上头一步步地淌到兜口，哪里还看见到竹篱笆的影子呀。 我父亲叫苦不迭，嘴里比含着黄连还苦三分。 我父亲就像一只被新猴王挫败而逐出山林的老猴子，万念俱灰地往回淌时，在距离兜口不远处的水杉树间，发现一截白木头，刚刚还被站在水中的树拦着的，但在急流冲击下，现在突然朝他漂过来；我父亲懒得理睬，但白木头一下就冲入他的眼睑，令他整个人为之一震。 是个人，朝天漂浮着。 我父亲定睛再看，是我爷爷。 他啊呀一声，扑到水里，朝我爷爷游过去。我父亲连吞两口浊水，他左手攀住一株水杉树，右手勾住我爷爷的一条手臂。我爷爷的身体在急流中转了180度，脑袋在水里沉浮了数下，终于又浮出头来，最后停靠在我父亲身边。 后来，我们就看到我父亲淌水回来，他的一只手牵着另一只手，那是浮在水里的那个人的手。他就像拖着一条破旧的漏水的小船，从水里将我爷爷的身体慢吞吞地拖回家的。 我母亲差我去叫赤脚医生俞水林到家里时，我爷爷已躺在他房间的床上，他除了露出头皮的头发外，其他都是干的。俞水林给我爷爷作了全身检查，检查后他却侧过头去，只顾自己一边发呆，一边从他耳朵上摘下听诊器的耳塞，先是右耳，再是左耳，最后又一下一下地把听管绕到听诊器的金属杆上，他这才扭过那个橄榄头，神情古怪地盯着我们看，好像我们才是病人。我母亲问他：“爷爷怎么样？”他只是自言自语，说了声“奇怪。” “什么？”我父亲也问。 俞水林说：“你爸睡着了。” “睡……” 他都近40年不睡了，怎么就睡着了呢？ “这个疯子，”我父亲就说，“居然没死呀！” 我看不出我父亲是喜还是悲，只觉得他的脸部表情十分扭曲。 又过了三天，大水终于退了，我父亲挡在兜口的那三道竹篱笆也终于露出水面，在烈日下重又威武如昨。但在此前的这三天里，我们俞家兜村所有的村民都倾家而出，吴家角港村也是如此，他们使用各种各样的工具，在下塘河里捕鱼捞虾，无不大有收获。那种热闹而又喜庆的场面，是任何节日都无法比拟的。唯独我父亲竟然连房门都不出，像个死人一般挺在床上，三顿也没吃一口。如果说他与死人有何不同的话，那就是他时不时地唉上一声。 我父亲沉重的叹息声，唉得我家房子都感觉摇荡荡的。 事后，我父亲将他所养的鱼虾都提前捕捞了，果然不出所料，所剩无几。 这场超强台风，让我父亲眼睁睁地损失了20余万元。 我父亲一下子就萎瘪了，他向村里退了租，用光了家里的积蓄，还欠了数万元债。他说他不干了。他说他死也不干了。他去了林家漾那边一家中华鳖养殖基地，给人家当饲养员。我父亲见到谁都乱摇头，说千辛万苦不如一场台风，到头来还是一场空。 “还是这样安耽，”他深有感触地说。 至于我爷爷，这个近40年不睡觉的人，从此一睡不醒，似乎要把这么多年没睡的觉都一次性补回来。我母亲开头还说，熟睡的人是叫得醒的，只有假睡的人才叫不醒。所以每到三餐时间，她都上我爷爷房里，去叫他吃饭。但我一次都没有见到我爷爷和她一起下楼来。后来，我母亲也就不说这个话了。不过，她依旧每顿都去请我爷爷，10多年如一日。 是啊，屈指数来，到现在，我爷爷已经沉睡11年零4个月了。 我是2010年秋天去外省读大学的，之后我每年都回老家，但在老家的日子都不多；不过，我每次回到老家，头件事就是去看我爷爷。想不看都不行，我前脚跨进门，我母亲接过包，就叮咛我去看爷爷，算是给他老人家报个到，问声安吧。其实也没什么好看的，我爷爷和我想象的一样，静静地躺在床上，双目紧闭，嘴巴微启，只是脸色比过去白净了些，但也没有白太多，只似法国梧桐又脱了层皮。我坐在床沿上，能清晰地听到他匀称的呼吸声。有一次我忍不住伸出手去，揿了下他依旧瘦削的左脸，一揿一个凹形，我觉得他胖了点，但也有可能是错觉，或许是浮肿吧。我下楼去，跟我母亲说了。我母亲说，她请赤脚医生来看过了，爷爷不是浮肿，确实是胖了一点。 我父亲仍旧骂我爷爷疯子、老疯子。 他自己却一下子老了许多，这个如今像缩在龟壳里的猥琐男人，难得到我爷爷床前，就是去问我爷爷：“你是死是活，倒是给我个话呀！” 我母亲就两眼恨幽幽地长瞪着我父亲，一直瞪到他别过头去为止。 我母亲说爷爷没有死，他只是还不肯醒来。
| 
