代家湾最看重的品质，是勤快。勤快的表现，是这个人时刻闲不住，要么在山上砍柴，要么在田里挥锄，要么在家洗衣做饭、编筐织篓；勤快的证明，是家里牲口养得肥，庄稼种得好，红苕苞谷产得多，蔬菜人畜有得吃，灶屋的水缸是满的，院坝的柴禾堆得高高的，屋里屋外收拾得亮亮堂堂，大人小娃穿戴得利利索索，衣服裤子上的补巴都补得周周正正……在村人眼里，勤快简直代表了一切。勤快就有饭吃，勤快就有衣穿，勤快就能找到媳妇子……只要勤快，什么都会有。称道别人，第一个词，多半是勤快。谈婚论嫁，第一关心的，就是男方女方勤快不勤快。大人表扬小孩，多说这个娃娃好勤快，批评自家的孩子，也往往因为小孩不勤快，没有主动扫地、抬水，听见圈里牛羊饿得直叫唤，没有主动牵到坡上放牧，只知道贪玩，不知道给爸妈打帮手干正事，就叱骂“懒家伙，懒得烧蛇吃！”这句话像是没有道理的。烧蛇吃怎么可以跟懒挂上钩？蛇肉多香啊，懒到还有蛇烧着吃，做这样的懒人简直太舒服了。又常听到老辈子教育小孩：勤快人手搓脚，懒人子脚搓脚。这是告诉你洗脚的正确方法：弯下腰，用双手扣摸脚上的污垢。与之相反，抱着个手，光用两只脚相互搓来搓去，那就不对，是懒惰的表现。关于勤快的教育，就这么深入到生活的各个细节。 乡村生活最依赖的不是脑袋，而是手脚。书读得再多，人再聪明，在乡村可能并不吃香，因为他的知识和聪明往往用不上。四肢发达的人，只要舍得力气，必定可以从慷慨的山川土地获得回报，养活自己和一家人。所以，代家湾村人这么看重勤快，是有道理的。一勤遮百丑，勤快的人，再差劲也可以打六十分了。上屋场贤树爸是肢残人士，别人担心他找不到媳妇，他还是找到了，虽然对方也是个残疾。贤树爸凭的就是一个，勤快。虽然瘸着一条腿，干活不比腿脚好的人差。他手里拄的打杵子是他的另一条腿，他算得有两条半腿，他能比别人差吗？因为他特别的勤快，所以今天代家湾老三队的三十来户人家当中，这唯一一户残疾、双残家庭，夫妇和睦，家庭顺遂，不断地改建房屋，两个儿子健康成长，家庭经济社会事业发展得比一般家庭还好，贤树爸可谓功德圆满。 勤快的品质在乡村这么重要，在乡村生活的却并非都是勤快人。每个村庄都这样：有勤快的，还有少数几个特别勤快的人，起早贪黑，生怕别人比他更勤快；也一定有懒的，却不一定是真懒，更不是那种懒到烧蛇吃的懒，也许就是因为一村的人都特别勤快，把他比下去了，本来不懒，也显得懒了。
石爷爷可以算是代家湾显得懒的懒人子。 石爷爷的大名当中并没有一个“石”字，大概小名叫石头，小辈们就喊作石爸、石爷爷了。他家有老母亲，有妻子，有两儿一女。老母亲年迈，还是小脚，七八十岁了，虽还能扛着锄头下地，但总归得石爷爷养着；妻子是心脏病，整天疼得哼哼唧唧，除了灶台锅边，大门不出，二门不迈，做不得其他活；两儿一女比着肩读书，都是吃长饭的孩子。一家六张嘴，主劳力只一个，压力大过一般人家了，比贤树爸日子难过。贤树爸好歹是一个人，哪怕腿瘸着，一个人的口粮好挣。贤树爸不仅要挣一个人的口粮，他还起心挣两个人、三个人、四个人的口粮。说到做到，有一天，他提着两块腊肉，翻青石，坐班船，从巫山县城郊区某村接回来一个眼盲耳聪的婶子，一个人果然慢慢变成四个人。了不得！贤树爸勤快，不是一般的勤快。这个两条半腿的男人，给代家湾树立了勤扒苦挣的好榜样。 石爷爷被贤树爸比下去了。 大队保管室门前有一块大院坝。队里开社员大会，撕苞谷，打谷子，晒粮食，放电影，都在这个大院坝。对小孩，这是撒欢的运动场。傍晚，队里大沟两边的娃娃，都自觉在这里集中，踢毽子、丢沙包、捉迷藏、撵人——喊一声跑，大家四散跑开，剩一个追，被追上的那个人，就接力追他人。院坝里呼嗨连天，像花果山一众猴子在操练。稍晚，往往听见大人叱骂、小孩哭喊，是玩意未尽的娃娃，被爹妈揪着耳朵、抽着荆条，撵回家去。 这院坝北面的石坎上，一栋半包围式老瓦房的靠东，挨着两间偏厦。偏厦墙面龟裂剥蚀，朝西开了一个大门，很大的门——代家湾的门都是很大的，家家都很气派的样子。走进堂屋——同时也是灶屋，四面墙壁让灶火烟子熏得油光闪亮，当门口，墙根卧着一口黑漆漆的棺材。别家小孩往往就扶着门框了望，惊惶犹疑，轻易不敢踏过门槛。棺材一头，墙上开了一个后门，外面接着一通矮棚，是牲口圈、茅厕。人在堂屋吃饭、歇息，也就听见牛羊的叫唤，闻到圈舍、茅厕的气味。堂屋左侧一个小门进去，是一家老小的卧室，东一个床，西一个床，装粮食的扁柜、扁桶紧靠床边，半空里吊着筐子、篮子，挨墙又吊着一块珍贵的老腊肉，屋里黑咕隆咚，只有屋顶几匹玻璃瓦漏下几道天光。 堂屋的棺材本来已拒人千里之外，这黑咕隆咚的卧房也让人心惊胆战，邻家来借斧头的小娃娃不敢稍事停留，夹紧屁股沟子飞快地逃了出去。 这是石爷爷的家。 作为家庭男主人、唯一的壮劳力，石爷爷像所有代家湾男人一样，努力操持着这个家庭全部人畜的吃喝拉撒。他种着集体分给他的四五亩地，养着村里有些人家养都没有养的牛羊，他家缸里有水，院坝里有柴，生活派给这一家人的活路，该他干的，他带着儿女，全都干了。实实在在地说，他是勤快的。 村里的活儿太多，而且没有一件轻松的。无论田里的、坡上的、水中的，挖地、点种子、薅草、砍柴、插秧、掰苞谷、打谷子……样样实在、沉重，像大青石头。干活的人，兴许出门时意气风发、斗志昂扬，到收工回家来，多半累得像狗一样，灰着个脸，话都不愿说。干不完的活，搬不完的石头，搬来搬去还总是那些石头，一般的人，达不到那个境界的人，笑容一定随着血气慢慢消耗了去。对外人还好，对家里人，从早到晚挂着一张苦瓜脸，全然看不到笑的表情。每天，他都早早地起，晚上擦黑了才归。牛没吃饱，他要骂娃；饭煮晚了些，他要吵女人；田里的苗叫过路牲口啃了，他要生气，就站在路上骂牲口，要叫他知道是哪头牛羊啃的，他兴许跑去狠狠给它几鞭子；树上快熟的杏也让他操心，虽说树根捆了一抱刺条，他还是担心别人要摘杏……总而言之，每天搞不完的活，操不完的心，他实在是累坏了。但他是个勤快人，从小到大如此，他懒不起来，就像陀螺，被穷苦紧巴的生活抽打着，停不了啦。而且，从内心里，他也害怕成为别人轻蔑、嘲讽的眼神里的懒人子，他害怕停下来。 但他终于也有眉头舒展的时候。当他背着沉重的筐子、支着打杵子在村道上停下来，微风习习，那一刻，他是舒适的。随风而来的，还有如女人般润滑的歌声。于是，这舒适的人忍不住笑骂起来：“这个家伙，又发骚了！” “大河涨水小河浑，手把船儿往上撑，情妹在前郎在后，吃了秤砣铁了心，撵不到情妹不甘心……” 那是石爷爷在唱歌。从另一条村道上，从另一道山梁上，或是从大沟对面，从坡下的苞谷林中，又或是从后面山坡上，从牛羊屁股后头……石爷爷的歌声传来。小小的山湾，歌声回荡，像有一个高音喇叭，代家湾三队的哪一个角落，都能听到。 这个石爷爷，脸皮白净一点，身体文弱一点，不像代家湾人。过细一看，大手大脚，包着头帕，浑身一股跟庄稼、牲口打堆的青草味、腥臊气，是代家湾人。再过细一看，又有哪里不像。是哪里呢？ 石爷爷身材瘦削，颈背微弓，常眯缝着眼，没笑也在笑，是个善相、喜相。他爱唱，爱玩。打鼓，是他的拿手技。他有一面牛皮鼓，平常少见。村里有红白喜事，这鼓一定出场。在迎亲的队伍里，在丧事夜锣鼓的现场，石爷爷把牛皮鼓吊在胸前，两只手分别捏着一根鼓槌，鼓槌纤细，在鼓面跳舞，急切时，不见鼓槌，只见影子飞舞，流光闪烁。任着双手细微灵巧地舞动，石爷爷一派安闲逍遥，好像手也不是他的手，是别个的手，是神仙的手。他一会儿仰头闭目，一会儿侧耳聆听，一会儿环顾左右，继而目视远方，瘦削的脸上蒙着一层庄重而陶醉的光辉。破败的房子，干不完的农活，永远填不饱的人畜肚腹，现在都是遥远到与他不相干的事情了。围观的村人都相信：这时刻，这个石头、石爸、石爷爷啊，就是代家湾最得意的人！ 石爷爷有这种本领：从清苦、压抑的生活中跳脱出来。跳脱，哪怕是暂时，哪怕是一袋烟的功夫，从清苦转向它的背面，从压抑翻到它的上面。这种本领，也许是逼迫形成，也许是天赋所得，反正村人少有，石爷爷有。他能够跳脱，他善于跳脱。借村人的红白喜事，甚至，无需凭借，他都能随时跳脱。所以，村里时不时听到他吼唱山歌。那些荤的素的歌子，娱乐他自己，也顺带轻松愉悦一村老小。石爷爷带了头，隔着大沟，离一面坡，离两道梁子，埋头劳作的村人，有喉咙痒的，也便和着石爷爷的歌子，对唱起来。原本一片寂静，只有知了在烦闷地嘶鸣，有牲口时不时无聊地吼叫，村里各处，潜藏着的人们正挥汗如雨，默默地、咬牙切齿地与土地、与庄稼战斗，这时纷纷浮出水面，相互笑骂、打闹，发泄郁积的不快。沉闷灰暗的村子便像撕开一条缝隙，吹来了清风，照进了光亮。 石爷爷唱得兴起，又禁不住旁人撩拨，往往越唱越荤：＂情妹生得白吔，交个煤炭客哟，与郎亲个嘴儿嘛，屙尿黢麻黑啰⋯⋯＂ 远近的村人一律张着耳朵听，笑疯了，羞臊的女人们骂着：挨刀的石爸呀！挞岩的石爸呀！ ＂石爸，你莫把你家沙牛当情妹了哦。你一唱歌，它都不吃草了，横直望住你。＂ 石爷爷回道：＂它望的是你们年轻人咯。＂ ＂石爸，你今年又多收几千斤红苕哦！＂ 旁人不懂，还问：＂啷个他要多收？＂ ＂我们的苕都挖了，他家的苕还在长着嘛。石爸，你说是不？＂ 种庄稼，无论红苕、洋芋、苞谷、菜蔬，石爷爷总会比别人晚几天。还是那个原因，是一村的人都急，都生怕自己落后，都往头里抢。石爷爷也并没有拖，没有多耽搁，他只是他那个老样子，慢慢悠悠的，稳稳当当的，跟他前边走着的那条母水牛一样。水牛走着，瞅着路边的风景，时不时啃一口野草，它在享受路上的快乐。幸好它屁股后头是石爷爷，换个主人家试试，就不瞅风景不啃野草，也不知道多少鞭子落下来，只怕它不像马一样撒腿飞奔。等石爷爷和他的牛赶到地里开始犁田，别人家的田早犁过了，正下种呢，等李常林下种，别人家的种子已睡了好几天了，要睡醒了，要发芽了……所有的农事，勤快的人总会抢在头里，并且只会做得更多更细，光是这种态度，也会感染到种子和长出的庄稼，它们会把勤快人的渴望变成自己的渴望，在汗水殷勤的浇灌下，格外地长得快，长得好。庄稼最是讲良心，它一定会在收获的时候给侍弄它的村人以对等的回报。 石爷爷又被比下去了。他家的红苕不是比别人多挖，而一定是少挖。 对村人有心无心的嘲讽，石爷爷并不气恼。他始终有一副温和的笑眉眼。不着急，火烧眉毛也不着急，烧了说不定长得还好一些。这个性子是皮得到家了。也许村人已有一种集体无意识，包括石爷爷自己：摆明了，如果代家湾非得有一个皮性子、懒人子，那就让他来当好啦！ 他把希望全寄托在儿女身上。 儿女也果然争气，个个懂事，更重要的一一勤快。老重，石爷爷的大儿子，性情也像乃父，老好、温良。上山打柴，总是他打得最多，每次都是一大捆，当得同伴两个人打的柴；打柴的同时，他还放着几只牛羊，这相当于又打了一捆柴；同伴中有打柴打得慢的，多半因为贪玩耽搁了时间，快天黑才手忙脚乱起来，这时叫一声老重，他必定拔刀相助，帮着砍几把，最后还帮着捆柴；其他活路，无论是田间地头，还是家里细务，村里其他小孩干了的，老重一样干，其他小孩没干的、干不了的，老重也干了不少⋯⋯大院坝坎上，常常传出小脚老太婆任性、响亮的喊叫：重娃子，快去挑一担水；重娃子，羊子跑出圈了，快去撵回来……乖乖的重娃子，在他奶奶的喊叫声中，跑上跑下，跑进跑出，跑起了村中一股小旋风。村人听得热闹，也分明听出老太婆的骄傲：她儿子虽然不勤快，但她孙儿够勤快，最勤快！ 碧孃，石爷爷的女儿，因为母亲重病、早逝，从小就得做很多事，洗衣做饭，打猪草煮猪食，干的肯定比村里同龄女孩多。失恃、贫寒没有让她变得孤僻卑怯，反而赋予她更多的柔顺和慈悲，小小年纪的碧孃，身上过早地集中了代家湾女性最突出的美德。她是大院坝里一道温暖的光辉，她把代家湾那个最破最黑的房子都照亮堂了。 有这样的儿女，石爷爷算得蛮有福气。 也许，石爷爷天生就该是一个浪漫主义的吟游诗人，最低也该是一个走江湖的艺人，不幸在旅途中被代家湾绊住了，留在这里了。他大概心有不甘，所以也就无所谓的样子，是来体验生活的样子。只有唱歌打鼓，吹牛逗乐，那才显出他的本事，让他称心如意，焕发光彩。儿女勤快、懂事，石爷爷就更有理由万事不着急了。 有一阵，石爷爷不知从哪儿搞来一匹马，也许是骡子。这两样牲口，村人有点分不大清楚，因为它们都是代家湾从没养过的，看起来又是差不多的样子。石爷爷骑着它下地去干活，打马一一也许真的是骡子一一从村里大道上走过，＂驾、驾＂地喊，蹄声迭迭。村里大人小娃都出来，整整齐齐站在各家院坝里，像看英雄电影。只可惜村道不够长，一碗饭没刨完，神气活现的英雄和他的坐骑就走完村道，空留＂驾、驾＂余音，电影结束了。 又有一年一一是好些年过去了，那时候，心脏病女人既已死去，小脚老母亲也已死去，老重刚成家，找的湖北媳妇也勤快，全家搬进了弃置不用的大队保管室，房子敞亮了许多，好日子正开头呢，突然老重挖煤冒顶死了，媳妇改嫁，娃刚断奶，想要带娃走，李常林如何能答应，强留下孙子，时刻抱着、背着，用一条布袋捆绑在身上，干活都不解开，好像随时有人要抢要偷这娃一样。后来女儿嫁到外村，小儿子也出门打工，家里就剩爷孙两人，马也早就没得骑了，只常见李常林自己做马，驼着孙子一一好大的小孩了，还坐在他肩头，爷孙俩一起＂驾、驾＂地叫喊着，在大院坝跑圈，开心得不得了。且说这一年，李常林忽然又整出一个花样，把流落到代家湾的一只猴子拴了，养在家里。这只猴本是外地耍猴人所养，不知怎样丢了或是叫猴子脱逃，应是会些把戏。未必石爷爷打算耍猴挣钱？村人等着看猴戏，石爷爷却只是养着，带猴子出家门都少，出村更没有。石爷爷做了饭，叫孙子吃，又叫猴子一一他给猴子取了名字，猴子就过来吃饭；喝酒，叫猴子，猴子就过来喝酒；抽烟的时候，叫猴子也叼上吸一两口。村人都跑来看稀奇逗猴子，引得猴子抓耳挠腮吱吱叫。猴子给寂寞的家里增添了人气，增添了欢乐。但猴子总是猴子，吃喝拉撒都在屋里，骚臭冲天，整天一个红脸红屁股，像满肚子怨尤，动不动就用爪子抓人⋯⋯ 到老，石爷爷都是这样，秉性难移，仍然好玩爱耍，时不时搞一些节目，让代家湾耳目一新，增加村人谈笑的资料。 有一个说法渐渐流传，或者是石爷爷自己说过，或者是村人揣度石爷爷必有那样在想。 猴子是李贤重变的。 听到这句话，代家湾，应会流泪吧。
代家湾曾有欢乐的大院坝，大院坝坎上，曾住着欢乐的石爷爷。 现在，石爷爷已仙逝。在另一世界，也许石爷爷还像生时一样整天优哉游哉，爱说爱唱，爱打锣鼓，爱整花样，说不定还骑着马，孙子骑着他，他背后还坐着一只猴子一一不，那是代家湾亲爱的老重。 现在，大院坝已经变成菜园。曾经欢乐的那一代少年，已经开始变老。 清苦，是烧红的烙铁，给代家湾留下疼痛的烙印；勤劳，为代家湾树起精神之碑，永远值得铭记，值得传承和弘扬。可是，夜深人静，最让人们不由怀想的，会带来安详甜蜜的美梦的，多半还是那属于懒人子的村庄：让田里的草长一会儿，欺不死庄稼，让牛羊饿一会儿，饿不坏事，让欢乐的鼓声响起来，让树荫下的闲扯扯得长一点，让无所事事的享乐和那些闲散的笑声延长，延长到生命的尽头、村庄的尽头。
后记：当我写完这个石爷爷，我不知道，我写的真的是代家湾的石爷爷，还是我想象中的许多村庄中的石爷爷。我又想到，当我写着、而终将写完我记忆中的代家湾，我也将肯定地疑惑：自己笔下也许并非那个我生于斯长于斯的代家湾，抑或只是我想象中的、我做梦梦见的，属于许多村庄所共有的代家湾。 文中所引两首巫山民歌，系由巫山县机事局干部方裕林捜集整理和创作，特此致谢。 2018年1月13日，巫山竹里馆
| 
