“2017年,我变得爱哭了。”
鲁豫,1970年6月生,双子座,2017年,47岁。在她的新书《偶遇》的序言及发布现场,她都说,这一年她变得爱哭了。以前,泪点奇高的她,当所有人都哭的时候,常常为自己不能哭泣能感到自责。而在2017年,她说自己的泪来得凶猛了,泪点忽然奇低。
采访霍建华,霍建华说拉着林心如去最热闹的火锅店吃饭,简简单单一个陈述,鲁豫哭了,她说她知道这样的不容易。霍建华说,抱起新生女儿那一刻,自己泣不成声,鲁豫哭了,“突然觉得有一个自己的孩子,是件神奇而美妙的事情。”
但这一切的原因,确是没有原因——“其实什么也没发生……反正心理那堵墙就倒塌了。”
这个原因,可能藏在她的新书《偶遇》里,这本书是鲁豫在自己的公众号上,给粉丝的回信。在七百多个日夜,她用心倾听来自全国各地的心声,瘦瘦的她,给自己取名“鲁小胖”。每一封的回信,“鲁小胖”都以都是以自己的经历,以自己的智慧与思考,真诚地回复“偶遇”的那封信。
鲁豫说,她最怕别人因为她的一句话就去改变什么,:“其实,哪有什么解决方案,谁的人生不是一堆麻烦?所有麻烦、痛苦,除了死等时间给出答案,哪有其他的办法呢?那些来信不过是絮絮叨叨地说,我的回信也不过是絮絮叨叨的陪伴,相互取暖而已。”
改这本书的时候,鲁豫说自己又哭得泣不成声。今天我们选取了其中的四封信。
·第一封·
为什么你的生活和爱情全都在别处
————
琐碎的生活当然有可能消磨掉美好的爱情,这挺可怕的,但更可怕的是,琐碎的生活一开始根本没有爱情让你去消磨,只有一地鸡毛的日子你要过吗?我不要。
小田的来信
鲁小胖你好,很喜欢你的节目,从你的节目中找了许多生活的答案。现在感情问题一直困扰着我。
男朋友对我挺好的,但家境较差,亲戚朋友都反对我们在一起。我家庭条件也一般,但觉得只要努力,十年以后应该会有属于自己的房子,只是不够坚定。
近期常和公司的一对员工接触,他们的生活平静、不奢侈也不将就,有个稳定的小家,偶尔带孩子去喜欢的地方吃吃、玩玩。长这么大,第一次这么明确地知道那就是我想要的生活,可是这样简单的生活他也给不了。我们必须精打细算,害怕美好的感情将来被柴米油盐破坏,那样更心痛。特别想有个自己的房子,哪怕很小。我们在同一个公司,同事都知道我们的关系,即使想分开也不好意思,也没勇气,我该怎么办?
鲁小胖的回信
我爱你,我不爱你,我要嫁给你,这日子我过不下去了,我要分手……人生的悲喜剧分分钟在上演,主人公千千万万,但共同的名字是:我。我的感受,我的需求,无可替代。
可是小田,看你的信让我着急。你说,男友对我挺好的-那这是你们在一起的原因吗?你又说,男友的家境差,你的亲友反对-那这是你动摇的原因吗?你还说,因为在同一个公司,想分开也不好意思-这更匪夷所思,这是你们还没分手的原因吗?可是,这都是什么逻辑呢?你的脉我把不准,这个药就没法开。
通常,我们对自己最大的误解,是自以为我们喜欢过某一种生活,因为我们喜欢和向往的都是目前力所不及的。有一次在国外出差,团队被当地的华人首富请去家里做客。巨大的豪宅啊,走一圈会迷路的那种。门前是草坪、湖水,城市隐在不远的地方,你随便一转身一扭头都会有阿姨管家工人来问你需要什么。我这么淡定的人也会心生羡慕,我发现原来我喜欢这种饭来张口衣来伸手的很奢侈的生活。可是,又隐隐地感觉到哪里不对。可能是他家的客厅天花板太高?沙发太花?水晶吊灯太过繁复?总之,我特别想念自己的房间,就像是现在,我坐在我家的地上跟你们说话,天花板、沙发、灯,都平常、正常,这让我感到无比坦然、自在。
我很少看家长里短的电视剧,觉得婆婆妈妈的,但偶尔看两眼吧,又觉得细细碎碎的生活充满烟火气,也有意义啊。我整天瞎忙,觉得好想过居家的日子啊,可是,当我家里的电跳闸了、纯净水用光了、暴雨天卧室的窗户忘了关、我打开冰箱门把一大盒牛奶都洒在地上的时候,当各种鸡毛蒜皮的小事发生的时候,我发现我根本不享受。我烦躁、崩溃,我才发现,我根本不喜欢琐碎。
喜不喜欢一个人,这种情感简单明了,骗不了自己。但是喜不喜欢一种生活,其实是一种假象、一个误区。你喜欢的生活往往是你暂时无法拥有不曾体验过的,那你凭什么说你喜欢、你适合、你向往?至于你羡慕的同事一家人的生活,听起来很美,可我羡慕的是,他们碰巧喜欢去相同的地方,他们碰巧有能力一起创造并享受现在的生活,他们碰巧当初相爱现在仍愿意相守。
我们其实永远不知道自己想过怎样的生活,因为我们永远想过自己过不上的生活。生活匮乏卑微的时候我要名利,有了名利我要回归平凡,所以人生重大的决定我从来不认为应该建立在所谓貌似冷静理性的分析上。
我不知道我该过怎样的生活,但是,我知道我想牵着一个人的手一起去寻找。还有,琐碎的生活当然有可能消磨掉美好的爱情,这挺可怕的,但更可怕的是,琐碎的生活一开始根本没有爱情让你去消磨,只有一地鸡毛的日子你要过吗?我不要。
·第二封·
没有不幸的婚姻,只有不幸的夫妻
——————
曾经相爱的两个人,要用恋爱时的诚意和努力试着激活自己的婚姻,因为曾经的深情值得我们再次全身心地付出和努力。
Elly的来信
鲁豫姐你好!我是你的忠实粉丝,我对你的爱情观非常赞同。现在我的生活遇到了一点问题。我和老公是研究生同学,相恋两年,一毕业就结婚了,现在结婚三年,孩子两岁多。刚结婚时,我们感情很好,基本上不吵架。我们买的是期房,生完孩子后就在两边父母家住,其间因为育儿理念不同,常常吵架。虽然我们现在有房有车,可是我觉得我们之间已经没有了爱情,在一起甚至无话可说。我老公是事业心很重的人,平常工作很忙,回到家后常常脾气不好,他从不在意我的感受,也不愿意跟我沟通,有时候我真的对我们的这段婚姻失去信心了,可为了孩子我还得继续,我要怎么做才能使这种情况有所改善呢?
鲁小胖的回信
今天我要给Elly回信。先跟你们说个名人八卦吧,当然是真的,不过主人公是谁,打死我也不会告诉你们。故事很老套,剧情也很简单,一个女明星嫁入豪门,婚后的生活外界看来很美,但其实甘苦自知。女明星婚后老公有各种故事,所以女明星一直很压抑很痛苦,她的闺密就劝她:你当初嫁他是因为爱他,还是因为他有钱?就一句话,冷静、残酷,但是切中要害。
婚姻中,我们未必种瓜得瓜,但往往会心想事成,当然是好事坏事见仁见智。你要物质上的安全感,要后半生的衣食无忧你得到了,那还有什么可抱怨的呢?这就是婚姻。至于我,我将来会变成什么样子我不知道,我将来会不会跟生活妥协认命我不知道,但至少现在,我知道婚姻对我而言,它的开始只是源于爱情。所以,有一天我的爱情消失了,我的婚姻就失去了存在的理由。
可是Elly,从你的字里行间,我感受到的是,当初恋爱两年你决定结婚的时候,爱情只是其中一个小小的理由,还有别的原因,比如你到了该结婚的年纪,你想尽快地要个孩子,你想有个稳定的生活,想有自己的有房有车的日子。可三年后的今天你说,爱情好像不在了,那婚姻该如何继续?既然三年前,爱情绝对不是你结婚的唯一的理由,甚至我不认为是最重要的理由,那么三年后的你,也不可以草率地仅仅因为爱情,就放弃你的婚姻。
爱情可以任性,因为爱情是"我相信",但婚姻是"我愿意",透着隐忍、坚持,当然还有辛苦。不要草率结婚,更不要轻易离婚。人们说有一天,爱情终会逝去,会变成亲情。我其实仍然全身心地抵触这句话。可是,如果它是真的,那在爱情被琐碎生活磨灭之前,我们总要努力,尝试挽救它。我很讨厌把两个不相爱的人用责任义务等等绑在一起,但我认为,曾经相爱的两个人,要用恋爱时的诚意和努力试着激活自己的婚姻,因为曾经的深情值得我们再次全身心地付出和努力,至于结局,只能听天由命,但愿上天会眷顾勇敢去爱的人。
·第三封·
鸡汤有毒
——————
你幸福不幸福,不取决于你身边围绕着多少人,而在于那群人当中,有没有一张笑脸是只属于你的。
沉的来信
鲁豫姐,我一直以来就有一个困惑。电视上热播的电视剧和那些女性书籍都反映出一个现象:高冷出色的男生都爱上了努力、刻苦、坚强、善良的傻白甜。可是,为什么在我的现实生活中,大部分男生喜欢的其实是那些很会玩、漂亮,又特别会撒娇的女生?
以前的我性格外向,虽然长相不算极品美女,但还是会有很多人喜欢。后来,我渐渐觉得这样聒噪的生活令人徒增苦恼,决定开始沉下心来看一些有点"鸡汤"的书。我真的很喜欢这种书,书中描述的对爱情执着的态度,我觉得对女孩的三观形成很有帮助啊。
然而有一天,我感觉自己虽然如愿成为了那种淑女、好女孩儿,但是,另外一个更加严重的问题出现了,我发现自己变得不太会说话了,只会用文字表达自己,交际圈子大大缩小,已经很久没有认识新朋友了。在同学眼中我成为了一个只会学习的女生、埋头读书的女孩儿。甚至,我认为自己有些无趣。
内心的矜持使得我不愿意在公开场合表露和展现自己。大家并不知道其实我是一个爱好丰富并且不断在提升自己内在的人,他们不知道!
书上说,内在修炼不是更重要吗?但是现在明摆着,大家其实都喜欢不那么深沉的话题,大家都喜欢不那么沉闷的女孩,而不是传统意义上的"好女孩儿"。
更加重要的是,在这场漫长的修炼中,我有点沉沦其中。我变得不喜欢主动联系别人,不喜欢和喜欢自己的人聊天,开始回避、拖延很多东西,包括爱情。渐渐地感觉自己不再需要感情,内心足够强大就能得到自我安慰了。
闺密说我是鸡汤深度中毒者。那我该怎么办啊!
鲁小胖的回信
大家好,抱歉抱歉,非常抱歉,今天上线肯定晚了一点,我们后台的小编们都已经快疯了。我先解释一下,因为我现在在台北,这两天一直在拍摄采访。我白天化妆,今天下午采访了蒋友柏,晚上我们整个团队必须要跟台北的朋友们吃一顿特别重要的饭。因为席间还有长辈,所以我不能够走太早,就一直扛到最后,刚刚赶回酒店,现在开始录,所以非常非常抱歉。
·
在说到今天的话题之前,还得先扯得远一点。那应该是几年前了,有一天杨澜给我打电话,说鲁豫你知不知道有这么一套书,有一本是你教别人如何智慧,还有一本是她教别人怎样幸福。她说这样显得咱俩多傻啊。她在考虑跟律师沟通要不要告他们,问我要不要一起也告这个出版社。我这个人特别懒也怕麻烦。我当时生气是因为,你写别的也就罢了,你写我教别人怎样智慧,好像显得我多聪明、别人都特傻,这本身就挺傻的。当然后来也就不了了之了,这本书我不知道后来卖得怎么样。
这其实也反映了我对于所谓鸡汤的看法。因为在生活中,真的汤我从来都不喝,我觉得我要大口吃肉,我不喜欢大口喝汤,我总觉得喝汤特别冤,你光长肉,吸收所谓的营养,你一口干货都没有吃到,我才不要,我要吃肉,我不要喝汤。而且我老觉得喝鸡汤是坐月子的人才干的事。所以真的汤我不喝,所谓心灵鸡汤我也抗拒。但人是这样的,总会在某些时候,不经意地说一些所谓的金句,也会在某些内心软弱的时候需要一些别人的金句来鼓励自己。这都没关系,偶尔说一说、听一听,适可而止就行了,千万不要拿这个事来忽悠别人,或者被别人忽悠。"姑妄说之,姑妄听之"就可以了。
再说到今天的这个问题,你没说今年多大,我猜应该是二十多吧,反正成年人了,性格要再发生很大的改变不可能。下午我跟蒋友柏聊天还说,我忘了在哪篇文言文,看到一句话叫"我与我周旋久,宁作我"。我当时觉得特别有道理。我这一辈子到目前为止,跟我自己打交道时间是最长的。我的好或者不好,自己都特别清楚。我想了想,做自己其实也没那么糟。你幸福不幸福,不取决于你身边围绕着多少人,而在于那群人当中,有没有一张笑脸是只属于你的。当然作为一个女性,如果有人喜欢我,我会觉得高兴,作为女性的小小的虚荣心会得到满足,但那不是幸福。你千万不要尝试着把自己变成并不是你的样子。也许你未来的那个爱人就喜欢一个话很少的、很内秀的、很内敛的女孩呢?你不知道。当然人的确需要朋友,太孤僻的确不好,这点我也需要让自己再改变一下,因为我也是一个太安静、太内向的人。
还有一点,我们总容易被跟我们没有任何关系的问题所困扰。你问生活中大部分男孩都喜欢什么什么样的女孩,问题是大部分男孩跟你有什么关系?只要你喜欢的那个男孩他喜欢你就够了。还有什么高冷的男生都喜欢傻白甜,这都是偶像剧在给你洗脑。女孩,女人,千万不要等待别人来拯救自己,你必须要先把自己做到你认为最好的那个你。你是独立的,哪怕你不是外向的,但你内心是乐观的、是热爱生活的。你只有先把自己变成这样的人,你才能等到一个值得你爱也爱你的男孩。别的人他爱干吗就干吗,你管呢。
·第四封·
是什么让你丧失了回怼的能力?
————
这个世界不相信弱者和眼泪,我知道我不会是最强悍的那一个,所以我不会莽撞地反抗。但我希望自己柔韧、平和,不被折断;我希望自己可以学习、成长,变得更好。
粉红色辛迪的来信
鲁豫姐姐你好,我一直很喜欢你。我是一名高中生,因为生了一场病,需要吃含激素的药物,可激素的副作用让我变成了一个大胖子,整个人就像吹起来的气球一样迅速发胀。本来我就不漂亮,瘦瘦的,眼睛也小小的,现在一胖更加自卑。
当时我们班的男生给我起了个外号,名字太不雅就不说了。慢慢地这个外号就传开了。可让我真正"走红"的是我们班要举行文艺会演,我妈妈说我穿粉衣服比较显白,那天我高高兴兴地穿着新衣服去参加会演。
结果演出的时候因为一个动作,我的裙子被划烂了,在台上出了丑。本来想着已经够倒霉了,可没想到第二天,学校的贴吧中就出现了我穿粉衣服出丑的照片。看到贴吧的标题时我的手都在颤抖。
看完下面的评论,我简直惊呆了,全是不堪入目的话,现在回想起来我都会全身颤抖。我的好朋友看不下去,帮我回复了几句,结果他们也成为被围攻的对象。我不知道嘲笑我的人都是谁,他们为什么要这么说我。
现在我一想起这个事就会哭,不想去上学,我害怕路上碰到同学对我指指点点的样子,从此我都不敢再上贴吧。过段时间就要开学了,大家应该都把这件事忘了吧?可如果他们继续嘲笑我,我该怎么办,鲁豫姐姐?
鲁小胖的回信
粉红色辛迪的问题击中了我,虽然听起来很小儿科:同学之间起外号、开点不善意但也不算十恶不赦的玩笑、说点风凉话。如果说是校园霸凌的话会不会是上纲上线了呢?
可是,谁给了我们粗鄙的权利呢?我们凭什么出口伤人?如果口无遮拦被认为是一种美德,为什么脱口而出的偏偏是恶言恶语?
这两天我一直在怨恨自己太怂。上个星期周末,久居海外的朋友回到北京,在一个日料店请吃饭。席间有医生、媒体人、商人,全都儒雅风趣,除了一个阴阳怪气的中年白胖男人(我对于其他中年白胖男人没有偏见,但这个人真是得罪我了),偏偏我就坐在了他旁边。很奇怪,从我一落座开始,他就话里话外针对我和我的节目,非常不友善。
我是个很怕让别人不高兴的人。朋友组的局,如果因为我的翻脸而扫兴收场的话,我肯定不能原谅自己。更可恶的是,我是个会说话的人啊,但我很多时候不想说、不敢说、不愿说、不能说。慢慢地,我好像已经丧失了回怼的能力。
当时我的脸色很不好看,但想了想只是说了一句:"我得罪你了吗?"然后就不再理他。这位老兄后来又带了几个朋友过来敬酒,我就全程一直冷漠脸。
其中一个胖胖的生意人在热情邀我碰杯之后,认真地看着我说:"你太瘦了,没有厌食症吧?"我本能地想把面前的茶或者生鱼片扔到他那张油腻的脸上,但我那该死的教养和性格,只是允许我铁青着面孔说了一句:"无聊。"然后身边的朋友纷纷打起了圆场,我也不好不配合。
事后,一直到现在,我特别后悔。为什么我不能及时表达自己的愤怒、受伤?如果连一个人的正当权益、边界和尊严都不能捍卫的话,那所谓的得体、礼貌、教养有什么意义呢?
我是一个有话语权的成年人,在关键时刻没能保护自己。我在刹那间本能地做出了一个也许合理但欠缺血性的决定。因为我很怕自己逞一时口舌之快,而引发我控制不了的局面。比如,被黑。
生活中被嘲笑、被孤立,在网上被黑,这样的经历我们都有吧?
粉红色辛迪,我其实也没有更好的办法,我想你是未成年人,你受到的伤害也来自未成年人。
对于校园霸凌,我能想象的最好的预防机制如下,但也不一定有用,仅供参考:
1.首先确保自己的安全。如果校园的环境让你有可能遭遇身体伤害,那我支持你不去上学。
2.把真实的情况和感受告诉家长、老师,他们不可以缺席,不可以不作为。
3.上学、放学、在校园里,始终和好朋友在一起,不要一个人单独行动。
4.不要上网看那些让自己难过的东西,偶尔做个鸵鸟,不丢人。
5.记住,任何时候都不要自暴自弃。
我真的觉得人的一生就是一个漫长的对抗霸凌的过程。我们绝大多数人,永远到不了生物链的最顶端,所以我们为了生存、事业、名利或者仅仅为了尊严,总要忍辱负重、委曲求全。
这个世界不相信弱者和眼泪,我知道我不会是最强悍的那一个,所以我不会莽撞地反抗。但我希望自己柔韧、平和、不被折断;我希望自己可以学习、成长、变得更好。
无论世界怎样,我对抗它的唯一方式就是,绝不允许生活把我内心潜伏的丑陋、恶毒带出来。不过,下一次,我希望我会骂回去,会把那杯茶泼到对方的脸上去,始终有理有力有节,但偶尔可以骂街,这是我对自己的要求。
粉红色辛迪,我们每一个人都有被别人嘲笑的把柄。你的胖、我的瘦,还有很多人的其他,我们也都有过不太善良地在背后八卦、评论别人的时候。
没办法,但我知道,我不刻薄,不伤害别人,我会保护自己。我要学习的是,如何更勇敢、更坦然、更"放肆"地生活。
粉红色辛迪,我希望你别沮丧、别害怕、别放弃。
最后,我特别严肃地呼唤粉红色辛迪的老师和家长,你们在哪儿?该介入要介入啊。
————
本文选自陈鲁豫《偶遇》/新经典/2018年1月