最近的一部电影《芳华》大受好评,许多人都说,他们在电影里仿佛看见了自己的青春岁月。这部电影的成功,和它“背后的女人”——严歌苓,是密不可分的。初入文工团遭人排挤的何小萍,爱的炙热却遭人举报的刘峰,奔赴前线成为记者的萧穗子,这些《芳华》中的人物和情节,其实都来源于她人生的真实经历。
这些年严歌苓塑造了不少深入人心的女性角色,有《天浴》中纯洁天真却遭人玷污的文秀;
有《小姨多鹤》中命运多舛的多鹤;
有《一个女人的史诗》中那个爱的太笨的田苏菲;
有《铁梨花》中保家卫国的铁梨花;
有《金陵十三钗》中大义献身的雨墨;
还有最近大热的《芳华》中那个倔强执着的何小萍......
这些,都是从她笔下走出来的人物。 年少参军,初恋无果却惨遭背叛 1958年,严歌苓出生在一个上海的书香门第,父亲是著名作家,母亲是话剧演员,从小她是听着父母朗读莎士比亚的作品长大的。上一年级的时候,因为文革的开始,严歌苓的父亲被打倒了,她也因此辍学在家,由父亲带她认字学习。父亲自由随性的教育方法,让她在很小的时候就开始接触到不同领域的文学作品。
12岁的时候,严歌苓选择了加入部队文工团,像《芳华》中的何小萍一样,她成为了一名芭蕾舞演员。
在部队的时候,她经历了一段让她痛苦不已的初恋。多年后回忆起那段感情,她选择用了“不值”这两个字来概括,可见这段感情对她的伤害之深。花季少女在情窦初开的年纪,对帅气的军官产生了仰慕之情,在现在看来再正常不过的事情,但在当时,却是不被允许的。
那时部队里不允许谈恋爱,两人恋爱后就只能偷偷联系。但后来他遇到了更喜欢的女孩,就想甩掉她,于是去上级部门主动检举,她也因此被批评生活作风不正。
虽然没有像《芳华》中的刘峰,被发配至其它地方,但她也受到了连续三年都不能演出的惩罚。人性的丑恶第一次展示在她面前,曾经的美好也变成了深深的罪孽,她一度压力大到想要自杀。 逆境重生,事业起步却婚姻破裂 但生活的打击并没有就此停止,在18岁的时候,严歌苓父母的婚姻因为父亲的出轨走向了尽头。当时的她拒绝接受这个事实,甚至跪下来求自己的父亲,但是父母的婚姻并没有就此挽回。 那时的她觉得自己是团里面最可怜的人,其他的战友虽在外当兵,但后方总有一个完整的家在等待他们,而这个家没了,她也就像没有依靠的浮萍,随意漂泊。
年少时的爱恋以背叛告终,美满幸福的家庭也变得支离破碎,但严歌苓并没有就此被打垮。在她21岁那年,她像《芳华》中的萧穗子一样,奔赴越南战场,成为一名前线记者。 战场上的她,似乎也释然了,在无数次的牺牲与离别面前,她的那些伤痛根本算不了什么。越南战地医院空气中死亡的气息,让潜伏在严歌苓身体里的作家基因一下爆发了,她在那年创作了小说处女作《七个战士和一个零》。
次年,她发表了电影文学剧本《心弦》,并由上海电影制片厂拍摄。仅仅二十出头的严歌苓成为了文坛冉冉升起的新星。
1986年,她与她的第一任丈夫李克威相恋,由于两家是世交,她很快走进了婚姻的殿堂。
但这段婚姻仅仅维持了三年,就与失败告终。关于离婚的原因,严歌苓不愿多谈。
她说,“一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们的这段婚姻以失败告终,但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了青春。”是啊,时间是一剂抹平伤痛的最好良药,对于曾经的那些青春时光,严歌苓选择把它留在了故乡,而自己选择远走他乡。 从头再来,获得家庭事业双丰收 离婚后,严歌苓去了美国,决定从零开始奋斗。30岁的她,婚姻失败,语言不通,我不知道她是鼓起了多大的勇气才做出来了这个决定,但坚强的她却在美国撑了下来。
她住过地下室,当过保姆和看护,在异国他乡的后厨,她一遍洗盘子一边记单词。即使这样,她也没有放弃文学,纯靠自己的投稿,出版了《少女小渔》,获得了台湾的文学奖,也顺利完成了在哥伦比亚文学院的学业。 在海外漂泊的日子里,她再次遇到了自己的真命天子,也是她的第二任丈夫——劳伦斯。劳伦斯开朗阳光的性格,一扫她心中的阴霾,但这段爱情并没有像预想的那样一帆风顺。
由于劳伦斯的职业是外交官,身份特殊,严歌苓每隔一段时间就会接到FBI的盘问电话,也被暗中监视过,这让她感到非常难受。少年时曾经受到的那种屈辱感再一次涌上心头,她一度想要放弃这段感情。
但劳伦斯在这时的一个举动却让严歌苓倍感欣慰,他为了她居然放弃了自己的外交官工作,严歌苓的这段跨国爱情也终于有了个圆满的结局。
可没等严歌苓开始享受自己美满的异国生活,她又接到了一个噩耗——她的母亲因病去世了。严歌苓曾在母亲临终前多次对她发出来美国的邀请,可母亲却总说想等她有了孩子稳定了再去看她。可没想到,这一等,等来的却是天人永别的噩耗。从此故乡对于严歌苓来说,便是缺失了一块的地方。
也许是母亲带给她的力量,随后几年严歌苓创作的作品都获得了不错的销售成绩。可是常年因为创作,而带来的不规律的作息,使她有了很严重的失眠,整夜整夜睡不着,后期发展成了抑郁症。因为抑郁症,她开始服用一些药物,但这些药物也让她永远失去了做母亲的机会。
而想起母亲临终前的期待,又让她加深了对孩子的渴望。于是在好友的陪伴下,她前往安徽的孤儿院领养了一名女婴妍妍来抚养。妍妍的出现,让她和丈夫都非常开心,给曾经枯燥的写作生活增添了不少的生机。
生活美满,她活成了女人中的传奇 有美满的家庭支撑着严歌苓继续前行,她这些年陆续创作了不少脍炙人口的作品。生活中,她是这样评价自己的,“我从父亲那里继承了才华,从母亲那里继承了认真”。
有些人只是羡慕她的高产,羡慕她的作品畅销,却不知道她每天的创作生活的艰辛。几十年如一日的写作,并不是说说那么轻松,它不仅需要有超于常人的写作天赋,也需要异于常人的刻苦与认真。严歌苓坚持了下来,她的成功并不是平白无故得到的,而是她一点点奋斗出来的。
洪晃曾经嘲笑严歌苓,为了讨得爱人的欢心,在家居然还要化妆,我却认为这恰恰是一种对生活的仪式感。严歌苓的那种对生活的仪式感,让她在美国最窘迫的时候,也不忘把自己整理的体面,也让她遇见了真爱,收获了幸福。
有人说严歌苓像蒲苇一般坚韧,但她对于这样的赞誉,只是云淡风轻的一笑而过。她永远在写作,永远在奋斗,永远不知疲倦,好像她只要还拿着笔,就可以把这些年经历过的伤痛挫折都抛在脑后。我不知道她是否还会回忆起曾经的“芳华”,但我知道她在我心中早已活成了“一部女人的史诗”。
|