战士们一张张通红的脸，是长年高原紫外线照射留下的印记。中国有四大无人区：罗布泊、阿尔金山、可可西里和羌塘，其中西藏羌塘平均海拔4000米以上，空气中氧气含量只有内地的30-70%，被称为生命禁区，武警西藏森林总队在这里保护野生动植物15年，一名战士牺牲，53人因病致残，18人因病不孕不育，绝大多数战士找不到女友，85％以上官兵患有高原性疾病，平均每年有6人永久失去健康……（摄影/程雪力 编辑/陈若冰 《中国人的一天》第2830期）
羌塘高原虽说对人类是生命禁区，但并非完全是不毛之地，这栖息着野牦牛、藏羚羊、藏野驴等青藏高原特有的珍稀野生动物，是目前世界上高寒生态系统尚未遭受破坏的最完好地区。上世纪80年代，羌塘高原尚有100多万只藏羚羊，然而由于人类的贪婪，为获取一点点羊绒，对藏羚羊滥捕滥杀，到1995年仅剩6万只左右。
2001年末，为适应西部大开发战略，加强西藏防火灭火力量，保护野生动植物资源，国务院、中央军委批准组建武警西藏自治区森林总队。15年来，一代又一代官兵以坚强的意志克服难以想象的困难，守护着近1500万公顷森林和13亿亩草原的安全。2014年5月，武警那曲森林大队在羌塘无人区巡护第15天时，在藏北的一个村庄搜到了300多张藏羚羊皮，100多个狼头。
根据野生动物保护法，凡猎杀3只藏羚羊就定性为特大案件。但盗猎分子为一己私欲，使用枪支、砍刀大肆捕杀藏羚羊，连羊羔都不放过。战士们在行动中抓捕了两名持枪盗猎者，他们把藏羚羊皮埋在地下。“我们翻开沙地看到了被乱枪扫射的藏羚羊，袋子上全是血，里面装着好多藏羚羊皮，还有藏羚羊的头，一双双眼睛凝视着我们，不敢相像它们被杀害剥皮时的痛苦。”
这些被杀害的狼，方圆不出百公里，真正牧民绝不干这种事，因为狼没了，草原鼠就会泛滥，草原鼠泛滥草场就会变成沙海，威胁到牧民的生活，但盗猎分子杀狼仅仅是为了狼头上的几颗牙齿，把狼牙弄下来加工，有拿金子包，有拿银子包，根据不同材质，有不同价格，一颗狼牙炒到上万元，谁也不会想到，一颗狼牙就是一条狼命。
武警西藏森林总队在一次无人区巡视行动中抓获的盗猎分子，以及被杀害的藏羚羊、猞猁、狼等动物。这些年，在武警森林部队、当地公安和野保部门多次联合打击下，盗猎行为已经收敛很多，藏羚羊种群已恢复到超过20万，但反盗猎依然任重道远。
高海拔苛刻的生存条件，对长年驻守在这的官兵们来说，是一个对身体和精神的双重挑战。那曲城区看不到一棵树，当地人经常说，种活一棵树就奖励十万块钱，还可以立功。战士们不信这个邪，从外面运来树苗，换了死，死了换，从未间断。后来他们直接把树苗种在桶里，冬天搬进室内，夏天搬到外面……在战士们心中，树活了，就有了绿色，有了希望。
晚上睡觉前，战士徐铭凯帮助李秀才擦药膏。从内地到那曲当兵，好多战士都患上内分泌失调，皮肤过敏。而头痛失眠，记忆力减退，指甲凹陷等一系列严重的高原反应，让刚到这里的新兵冬天起床流鼻血，上厕所都是红的，经常想睡觉，但还睡不着。
每天6点半起床的二班班长李秀才，今天11点才起来。27岁的他肾结石老毛病又犯了，身上还患了胆囊炎，心脏偏移，肺部增大。“我有一次去献血，人家都不要我的血，因为血液中红细胞比正常人高出很多倍。”李秀才有时觉得自己没什么用，献血那么简单的事情都做不好。
班长李进军今年34岁，四级警士长，湖北人，还有几个月就退伍了，回忆起16年军旅生活，他在一次抓捕任务中差点就永远留在了无人区。那一次，李进军和战友们深夜赶到海拔5000米的那曲地区尼马县阿索乡，正值寒冬季节，李进军担任狙击手，他在房顶一直趴着，冻得直发抖仍坚守位置。天亮战友找到他时，发现人已冻僵，把衣服全部脱掉用雪搓身体，才慢慢有了意识。
姜杰，32岁，云南人，15年兵龄，炊事员。姜杰说，他的记忆力一直在下降，有时会拿着东西找东西。冬天由于气温低，蔬菜、鸡蛋必须保暖，有一次忘了保暖，第二天冻的敲不开，蔬菜和石头一样硬；以前喝的是井水，水质不好，矿物质太高，30％的人患有肾结石，去年用上了桶装纯净水，喝水问题终于有了改善。
扎拉，23岁，中士，生于海拔4100米西藏边坝，去年拉萨带兵3个月，返回那曲时也头痛身体不适。扎拉是藏族，平时为战友们做翻译。在高原有句话说，在那躺着就是一种贡献，但官兵坚持所有训练科目跟内地一样，这样才能保证在无人区执行任务有足够的体力和专业技术，很多战士刚来的时候跑五公里就嘴发紫脸发白。
武警那曲森林大队在无人区执行野生动植物保护任务，90%以上的官兵夫妻长年两地分居，大队长孙治国的爱人朱阿莎第一次到海拔4530米的那曲就崩溃了，她第一反应是人怎么能生活在这里，对孙治国说的第一句话是：“咱们回家，不在这待了，在家里可以生活得很好。”完全没有见到他时的激动，只剩下心疼，虽于心不忍，但他们还是这样两地分居走过了十年，今年是朱阿莎第六次到部队探亲，看到丈夫黑红的脸庞，仍忍不住掉眼泪。
孙治国夫妇结婚纪念日是8月1号，过了建军节，朱阿莎又要独自回陕西照顾女儿。女儿孙婧恩两岁时，孙治国回家探亲，头天晚上让夫妻俩一脸茫然。“妈妈，天黑了，爸爸怎么还在咱们家？”“这就是爸爸的家呀！他在家不很正常吗？”“不是的，天黑了，他为什么不回自己的家呢？”那时，朱阿莎才意识到，长时间两地分居，爸爸对于孩子来说只是一个称呼，他跟叔叔、阿姨一样，孩子虽然叫他爸爸了，但是内心根本就没有意识到这是她父亲。
孙婧恩四岁的时候，幼儿园小朋友质疑她没有爸爸，因为从来没见过爸爸来接她。朱阿莎听到女儿的委屈，难受的掉泪，她明白丈夫的岗位离不开他，即便告诉他，也无济于事，反而增加他的牵挂。朱阿莎把酸楚埋在心里，只是对孙治国说，希望你休假在家期间，能穿上军装，连续一个星期到幼儿园接孩子。
战士苏梦群想念女友时翻开手机相册。那曲森林大队官兵平均年龄23岁，除了已经结婚的，只有苏梦群一人有女朋友。女友何思雨第一次到那曲摇了三天两夜的硬座，吐的比吃的多，当看到苏梦群的那一刻，所有抱怨都没了。“我背你吧！”“你穿着军装，别人看到影响不好。”“有人的地方再放下来，这样高原反应可以转移。”突然，苏梦群把女友从背上放下来对着她说：“对不起，让你受苦了，我一定娶你过门。”
然而并不是所有战士都像苏梦群那样幸运。由于常年深入无人区或高山密林执行任务，大部分战士都找不到女朋友，有女友的后来也分手了。下士符得清，与女友分手两年，分手原因是执行反盗猎任务时，长时间没联系，被女友误会对她冷淡了。符得清训练结束后洗澡，一身健硕的肌肉，很英俊的小伙儿却因为职业的原因失恋。
上士胡小平，与女友分手四年，原因是不能陪她，在她最需要的时候没有在身边，最多只能打电话。
上等兵王蒙，与女友分手一年，来到高原后，因为长时间不能见面，与女友的感情慢慢淡了，她提出了分手。
班长李进军（左）马上面临退伍，内心矛盾，虽舍不得战友，但在高原服役16年的他没能好好在父母跟前尽孝，没能照顾好妻儿，小孩出生不在家，第一次见孩子就会走路，第二次回家小孩叫他叔叔。今年有人给他在高原找了一个高收入的工作，李进军却说：“我的使命已经完成了，我要回家照顾父母和老婆孩子，亏欠他们的太多了。” 铁打的营盘流水的兵，老班长李进军要走，而新排长习衡议（右）在生命禁区保护野生动植物才刚开始。
| 
