纪实摄影师马克斯·平克尔斯（Max Pincker）新书中选取的六个人物，可以说是美国新闻中最富争议性的人物——因为他们扭曲了真实与幻想之间的界限。
在2016年一场为时六个月的全美公路旅行中，平克尔斯拍下了这么一些人：现实生活中手拿鱼钩的超级英雄，涉嫌冒名指挥火车与公共汽车的连环罪犯，以及一位大屠杀幸存者，他编织的集中营爱情故事，赢得了主持人奥普拉（Oprah）的心。
你可能也想到了些什么：比如2009年的“气球男孩”家庭，来自科罗拉多州的一名6岁小孩，据称乘坐自制的氦气球漂流而去（后来他被发现藏在家里的阁楼里），当时新闻全在滚动报道；美国全国有色人种协进会（NAACP）前领导人瑞秋·多莉扎尔（Rachel Dolezal），直到2015年她父母透露她其实生来是白人时，多年来一直以黑人身份示人。
平克尔斯曾经是马格南图片社的成员，他说自己开始思索是否有可能将美国“高度个性化”的新时代拍摄出来。在那里，像多莉扎尔这样的人创造着一种内在现实，而在世俗的眼光看来，他们却显得怪异。
29岁的平克尔斯看上去很热情，坐在伦敦一家酒吧灯光昏暗的角落里，对我问道：“我们该如何使那些基于想象和幻想的图片，仍能以一种叙事方式蕴含着某种真相呢？”
他是激进的新一代纪实摄影师的一员，他们开始使用一些禁忌手段，比如戏剧化摆拍，对图像和背景的处理，或者干脆直接虚构。他们通过这些方式讲述那些常规摄影师难以表达的故事。
他的新书《多余的边缘》（Margins of Excess）不会明确告诉你哪些是真的，哪些是假的，拼贴出一连串真实却神秘的画面，书里头演员演绎着报纸常见的场景，还有美军的怪异克隆狗，以及一些不明飞行物。
在当今时代，每天人们会拍下上十亿张照片，而网上不少照片都经过了处理，或是以扭曲的方式呈现。因此许多新生代纪实者都在发问，我们是不是应该把“镜头从不说谎”这句老格言彻底改改了？
“后真相”摄影
图片来源：Courtesy Rafał Milach
拉夫尔·米拉赫的《阿那克里亚，格鲁吉亚》（Anaklia, Georgia，2013）拍的是一座未完工的观光塔。2011年，总统米切尔·萨卡什维里（Micheil Saakashvili）宣布，要把阿那克里亚建成一座豪华度假胜地，但最终成了空谈。
伦敦的两场摄影展，使人得以一窥纪实摄影师与真相及真实性的复杂关系。在摄影家画廊（Photographers' Gallery），今年的德意志交易所摄影基金会奖（Deutsche Börse Photography Foundation Prize，享有盛誉的欧洲摄影奖）的入围名单中，有不少关注社会与政治议题的摄影师，他们也提出了同样的疑问：作品该如何表现未知世界的现实？
拉夫尔·米拉赫的作品，和一些奇幻建筑有关——这些建筑由前苏联国家的领导人在苏联解体后兴建——它们和挑战观众空间想象的认知扭曲作品并置在一起。米拉赫从前是白俄罗斯官方媒体的摄影师，他努力拍出能让政府负责人满意的照片，同时还向其他人传递着这些导览照片的虚假。
他拍摄了很多宏伟建筑，比如位于阿塞拜疆巴库市，由扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）设计的阿利耶夫文化中心（Heydar Aliyev Center），这些建筑多有些华而不实，徒有其表。米拉赫说，这些建筑的设计目的，就是为了展现专制政权“欣欣向荣”的一面。
“整个展览就是一次认知和了解的集合：环境背景，我们能看见的东西，我们看不见的东西。”
图片来源：Courtesy Rafał Milach
拉夫尔·米拉赫的《巴统，格鲁吉亚》（Batumi, Georgia，2013）。这张照片是从字母塔（Alphabetic Tower）内部拍摄的，米拉赫在其竣工两年之后就造访了它，但那时它已经处于管理缺失和失修状态。许多鸟儿飞进塔楼里面，被困住之后因饥饿而死。
策展人安娜·丹尼曼（Anna Dannemann）在展览开幕式上说，入围的四名成员都想问，权力与真相的概念是如何从照片中生成的。毕竟现在，照片越来越难信任，新闻源与权威人士也是如此。
“我们身处后真相时代，自从我们懂得使用Photoshop等软件之后，摄影就已不再等同于真实，” 丹尼曼说。“大家提最多的是这样一个问题：这个图像是什么，现在上面有什么，它如何与现实相联系？”
“真实”的末日？
在巴比肯艺术画廊（Barbican Art Gallery）举行的“另一种生活：边缘影像”（Another Kind of Life: Photography on the Margins）展，集合了60年代以来以边缘化群体为拍摄对象的摄影作品，可以说相对真实。从黛安·阿布斯（Diane Arbus）为马戏团演员拍摄的黑白肖像开始，它编织了一条由布鲁斯·戴维森（Bruce Davidson）、拉里·克拉克（Larry Clark）和彼得·雨果（Pieter Hugo）等人记录下的，性与社会亚文化的发展脉络。
但是展览策展人阿隆那·帕多（Alona Pardo）说，即使是那些努力捕捉现实的摄影师，也一直在玩弄摄影师和被摄对象之间的“交流”，把自己置入他们想要讲述的故事中，并加入他们自己发明的元素。
帕多说，对许多人而言，比如丹尼·里昂（Danny Lyon），他在20世纪60年代将自己沉浸于非法摩托车骑手的世界中，这有点像方法表演——通过进入其中获得理想照片。新新闻主义记者这么做了，他也一样。
“底线在哪里呢？”她问，“根本没法弄清楚。”
在一个引人注目的房间里，生于乌克兰的鲍里斯·米哈伊洛夫（Boris Mikhailov）——前苏联知名纪实摄影师之一，展示了他的系列摄影作品《婚礼》（the Wedding），三个无家可归的人在表演一个婚礼场景。
图片来源：Ian Gavan/Getty Images Europe/Getty Images for the Barbican
鲍里斯·米哈伊洛夫于巴比肯艺术画廊的“另一种生活：边缘影像”展中，在自己的系列摄影作品《婚礼》前摆好照相姿势。
作品中画面生动多彩，裸露的肉体闪烁着光芒，让人看不清。摄影师拒绝从旁观者的角度去拍摄，也没有使用黑白摄影手法。他认为这种描绘无家可归者的常规方法会让拍摄对象隐于无形。他说，虚构的元素可以让人们摆脱惯常的冷漠。
“我认为这会让人感觉更现代：让你觉得这就是现在的生活，”79岁的米哈伊洛夫说。他曾在苏联解体前后拍摄过不少边缘群体。
“这是一种打破常规生活的方法。在打破之后，你会以不同的方式来理解生活。那会更精确。”
图片来源：Courtesy Max Pinckers
比利时纪实摄影师马克斯·平克尔斯（Max Pinckers）在他的新书《多余的边缘》中混合了现实和虚构元素，书中纪录了几个生活在虚构和现实之间灰色地带的美国人的生活。
图片来源：Courtesy Max Pinckers
杰·J·阿梅斯（Jay J. Armes）称自己是世界上最伟大的私家侦探。阿梅斯幼时失去了双手，后来成为了一名演员和侦探，并声称曾为马龙·白兰度、猫王埃尔维斯·普雷斯利和约翰·列侬等客户侦破过案件。1970年代，以他为原型的手办玩具开售，他也因此成就不朽。他还收集奇异动物。
图片来源：Courtesy Max Pinckers
平克尔斯说，要表现出悲剧场景，摄影师通常会严重依赖视觉元素和观众交流。他在佛罗里达州奥兰多的同性恋夜店Pulse拍下了这张照片，这里正是2016年6月枪手奥马尔·马廷（Omar Mateen）造成49人死亡，58人受伤的地方。
图片来源：Courtesy Max Pinckers
“气球男孩”和家人。2009年那场恶作剧的中心，就是一只UFO形状的自制氦气球——这个主题在《多余的边缘》中将重复出现。
图片来源：Courtesy Max Pinckers
2016年全美公路旅行期间，平克尔斯拍下了这条美军克隆的狗。
图片来源：Courtesy Max Pinckers
平克斯说，他参观了美国各地的许多博物馆，那里经常有战争画面和悲剧事件的模型，有些也是虚构的。书中也有这种不真实的画面，与旅途中真实的风景一同呈现。
图片来源：Courtesy Max Pinckers
平克尔斯雇佣了演员，指导他们表演许多场景，模仿悲剧发生第二天报纸上刊登的图片，做到几乎一模一样，只不过照片拍摄时没有悲剧发生。
图片来源：Courtesy Max Pinckers
美国对阴谋论的痴迷——包括认为像“9·11”这样的悲剧是骗局或涉及政府勾结的理论——是本书反复出现的主题。
图片来源：Courtesy Max Pinckers
平克尔斯说，演员按需哭泣的能力对于表演场景、模糊虚构与现实之间的界限很有用，而且有助于探寻照片在后真相时代中如何起作用。
| 
