惊艳米兰世博会的摄影作品，出自陇县山沟沟里的农民摄...

hrbsc

前言：2015年5月，意大利米兰世博会中国馆内，两幅摄影作品格外引人瞩目。其中一幅名为《征服》，画面上一个挽起裤腿的庄稼汉子正扬鞭吆喝两头耕牛，另外一幅叫《朴实的爱》，如同作品名字那样，画面上的两位老人盘腿坐在一堆稻谷当中，表情质朴而憨厚。在作者一栏，两幅作品都写着“谢万清”的名字。 谢万清作品《征服》 几天后，谢万清接到一通从北京打来的电话，对方告知作品展出的消息，邀请他前往米兰一趟，并承诺负责交通食宿。谢万清欣喜之余，追问：“可以带老婆去不！”对方说这个不行，他思忖片刻，朝电话那头高声应道：“实在对不住，屋里有两头牛，几亩地，确实走不开，去不了咧！”那时，谢万清距离北京1350公里，距离作品所在的城市米兰，中间则隔了小半个地球。 后来有一天，西安有个导演上门给他拍纪录片，闲聊之余，他随口一问：“米兰在中国哪个省？”对方告诉他，米兰不在中国，在欧洲，是意大利第二大城市。老谢听闻，摇摇头：“弄了个啥嘛，又把自己给耽搁咧！” 谢万清作品《朴实的爱》 第一台照相机 老谢，全名谢万清，陕西陇县峰山村人。峰山地处陕甘交界处，平均海拔2300多米，山大沟深。从前原本有条省级公路穿沟而过，后来公路改道，峰山村彻底成为了“世外桃源”，如今每天仅有一辆中巴车从县城往返。 在陇县，峰山村出了两个名人，一个是峰山小学老校长，坚守乡村小学多年，荣获“启功教学奖”，另外一个便是近几年被媒体称为“泥腿子农民摄影家”的谢万清。老校长获奖后，携家带口离开峰山，前往县城新建的公办小学履职。谢万清没能交上这样的“好运”，相比从前，除了隔三差五有外地朋友慕名前来，他的生活并无任何实质性改观。“一个人一个命么，咱就是个老农民，穷苦了一辈子，也不指望转运咧！” 从1950年算起，老谢在峰山村已经生活耕作了62年。峰山有个沟叫谢家沟，老谢说不上来谢家在这个沟里生活了几代人，倘若按照祖辈经验，他的人生内容从一开始就被规定好了：顺着祖先脚步，弯腰耕种，面朝黄土，默默把一辈子的汗水挥洒在这片山沟沟里。可是，四十八年前的一次经历，彻底搅乱了他此后的生活轨迹。 1969年，陇县修建水库，辍学不久的谢万清，跟随村里的青壮年一起到工地参加劳动。水库上的工人来自全县各地，还有一批从西安来的知青。连续劳动几日后，谢万清发现有一个知青每天出现在工地上，劳动结束大家各自休息，他背着一个黑匣匣左右比划，有几次还比划到了自己这里。一个礼拜过去了，知青把冲洗出来的照片拿到工地上给大家欣赏，老谢在照片上发现了几天前的自己，此时他才知道，那个“黑匣匣”是照相机，知青的“比划”叫采风。 老谢回忆，当年知青带的是一部“红梅牌”照相机，就是这个机器把“自己的魂一下就勾走了”。有好几回都想亲手摸摸这台机器，于是他就和知青套近乎，主动替知青干活，以换取抚摸一次照相机的机会。 在水库工地劳动一天的报酬六分钱，这台红梅牌照相机标价却高达一百多块，老谢暗自下定决心：就算砸锅卖血，一定要攒钱买上一台。从那以后，仗着年轻气盛，身子骨强壮，他连续加班干活挣工分。14岁的山里娃为了一台城里人耍的高级照相机拼命，工地上的人都说：“这娃娃叫鬼把头麻咧！” 终于，经过十年积攒，24岁这年夏天，老谢从陇县百货大楼买回了人生中的第一台照相机。 用醋和尿素冲洗照片 老谢的作品黑白照片居多，除了镜头定格的事物外，精巧的构图和角度也是很多人津津乐道的主题。米兰世博园展出的《征服》，曾被很多杂志和网站作为“构图典范”刊载，甚至有高校摄影系老师用这张照片给学生讲解“构图奥秘“。可是，当年老谢刚刚捧起照相机时，对于构图、角度、光线等等，可以说一头雾水。 有了相机，老谢就去跟老知青请教，平时下地也背着，只要感觉有意思、很漂亮的东西，都要举起相机拍一拍。渐渐地，他发现，自己看见的东西很美，拍出来效果却差了许多。他再次请教知青，知青告诉他，那得去学专门的摄影知识，得有书才行。 老谢二话没说，背起相机徒步20多公里，到县城文化馆“取经”。只要农闲时节，他就背几片干馍馍，往返县城和村子之间。陇县地理位置偏僻，经济发展落后，当时专业搞摄影的人寥寥无几，几番讨教后，文化馆几位“行家”的三板斧已经解答不了老谢的种种疑惑了。于是，他又搭上一辆班车前往宝鸡，在一家商场的相机柜台前软磨硬泡，让售货员教他更为丰富的摄影知识。临走，售货员卖给他一本《摄影入门》，并告诉他：“把这本书吃透，技术就大硬咧！“老谢如获至宝，卷起书从城市又回到了小山村。 老谢文化程度不高，小学尚未毕业，除了自己名字，认识的汉字实在有限。他捧着那本书找村里的民办教师帮忙，两个人盘腿坐在炕上，点一盏煤油灯，脑袋对脑袋，就着山里的野风，一字一句挖掘、吸收、猜测书本里神奇的摄影知识。 八十年代，数码相机尚未在中国问世，在摄影界，胶片机依旧一统天下。暗房是胶片摄影必备的条件，购买胶卷也花费不少。有一段时间，新婚妻子发现丈夫总是一个人抱着相机发呆，以为“自己跟了一个二货“，后来才知，丈夫在为没有钱买胶卷发愁。和村里很多乡亲一样，妻子对丈夫“不本分”的爱好难以理解，不过，偶尔埋冤一阵后，经济上她照旧无条件支持，“没吃没赌，走的不是歪路，人家爱好这个，我也没啥办法！”三十年后，妻子安桂芹笑言。 彼时峰山村尚未通电，如何冲洗照片成为老谢面临的最大难题，“总不能隔三差五花钱往县城跑吧！”老谢琢磨。往文化馆奔波那几年，老谢认识了一位县中学的化学老师，经老教师指点，他回到家开始摸索自制药水。老谢用煤油灯做光源，用尿素和醋配制化学试剂。家里找不到合适的容器，他也舍不得用仅有的几个碗来装药水冲印照片，于是，就在房子的土地上挖三个坑，铺上块塑料布，就显影定影和水洗了。让县文化馆工作人员和那位化学老师震惊的是，老谢的土办法，最后居然成功了！ 妻子的默许，冲洗照片的难题顺利解决，老谢彻底放开手脚玩起了摄影。他把镜头对准家乡的山川、河流、草木，给老人们拍遗像，村里大小红白喜事，他都通过自己的视角记录下来。有时在地里干活，也要按动快门，捕捉一二，那张后来备受好评的《征服》，便是他在地头干活时拍摄到的。 整个八十年代，老谢背着照相机徒步奔走在陇县的角角落落，定格下了大量极具时代风貌的画面。2016年，在西安工作的一个青年登门拜访，老谢抱出一堆作品，那个青年在翻阅过程中，盯着一张照片突然大声尖叫。 “咋了？”老谢吓懵了。 “这是我爸，真的是我爸！”青年把眼神钉在那张照片上。 老谢长舒一口气，这样的事情他最近几年碰到过不少。“那就送你了，拿回去让你爸认认，看还想得起来不！”老谢高兴地说。 “我爸过世好几年了。屋里只有他一张遗像！”老谢听闻，又愣住了。 给我讲这件事时，他难以掩饰的自得从眼睛里喷射出来，“这就是摄影，当时看着没啥，时间一长，意义自己就跳出来了”。