看完贾樟柯的《江湖儿女》,我的脑海里总回荡着一句话:她本来想做大哥的女人,却最终活成了大哥本人。 “一言难尽,五味杂陈”,从写作剧本到电影公映,贾樟柯用了三年时间。 而回望这部电影的创作过程,依然是这八个字。 很奇妙,作为观众,我的观影感受,基本也可以用这八个字概括。 01 什么是江湖? 江湖让我想起武侠世界,每个人都满腔热血,恩怨分明,义薄云天。 生存环境是动荡的,风起云涌,杀机暗藏,变故和意外彷佛随时会来,因此也有了放浪形骸,及时行乐的洒脱。 而江湖人内心深处,又是秩序井然的,最看重情义,也最讲规矩。 这个规矩本身,有一种悲壮的审美意味,又与外部世界的动荡,形成一种反差。 这种反差,构成了令人神往的奇异美感。 江湖世界,恩怨纷扰,动荡不堪。刀光剑影中,最叫人恋恋不忘的,还是人与人之间的情义。 《江湖儿女》,贾樟柯用一个“江湖”的外壳,放置的依然是大时代下小人物的私人情感,以及个人命运的起伏变迁。 《江湖儿女》
2001年,山西大同,一个衰败的煤矿小镇构成的江湖世界里,斌斌是“地头蛇”般的大哥。 江湖不大,但风光不小。 斌斌能平事,有面子,享受着被商人巴结,有小弟递烟的大哥式光鲜生活。 《江湖儿女》
巧巧跟着他混迹于歌厅和饭局,心里琢磨的却是买房成家,以及给爸爸养老的现实问题。 那时候,斌斌自认为是江湖中人,而巧巧不是。 电影里,你会看到,在涉世之初,男人和女人本质上欲望的不同。 男人追逐金钱、名利和面子,他们用对外征讨的方式,用主流价值观上的成功,来确认自己的存在感和价值。 女人想要的是钱和爱情,以及围绕着这份情,搭建起来的安稳富足的小日子。 《江湖儿女》
男人一生孜孜以求的是面子,女人一辈子耿耿于怀的是里子。 男人以为自己最重义,女人以为自己最重情。 后来,时光和变故给了他们响亮的耳光。 02 闹市里,斌斌被一群人围殴。 镜头透过车窗对准后座上的巧巧,她从包里摸出枪的刹那,我忍不住在想: 如果我是她,我心里想的一定是,我不能让这个男人死在我面前。 是的,你看,这不是什么爱不爱的问题,这是女人的义气。 《江湖儿女》
巧巧对着天空放了两枪,逼退了小混混们,也将自己送进了监狱。 监狱的五年,父亲去世,斌斌杳无音讯,没有过一次探视。 这是男人的无情吗? 不全是。 我看到的,还有男人的软弱—— 他们的软弱是,无法面对自己的失意、脆弱与溃败,因此他们理解的爱情与女人有着本质的差别:女人想的永远是同甘共苦,相依为命,男人要的爱情,是成功后的一种点缀。 他们不是不懂感恩,他们只是被自己的软弱和虚荣打败。 《江湖儿女》
五年后,物是人非,小旅馆的重逢,压抑又克制。 那时候,巧巧想要的依然是破镜重圆的小日子,而斌斌却眷恋着那个江湖。 他不想回去,不是不想跟巧巧过日子,而是不能就这样落魄地回去。 他要的依然是衣锦还乡,是前呼后拥 ,是排场,是面子。 《江湖儿女》
我常常在想,女人的变化是什么时候发生的? 是她终于看透爱情虚妄的时候,是她终于决心掌控自己命运的时候。 与斌斌分别之后,巧巧一脚踏进了真正的江湖之中。 这个江湖,是世俗人情,是花招与骗局,也是一场自我寻找和救赎的路途。 《江湖儿女》
再次重逢又事隔了多年。 斌斌残了双腿,回家乡投靠巧巧,因为“全大同只有你不会嘲笑我”。 这个时候,巧巧也真的变成了江湖大姐大,她成了麻将馆的女老板,对斌斌没有了情,却依然有义。 《江湖儿女》
她对着曾经教会她“只要有人就有江湖的”斌斌说,“没有了感情也还有义,但你已经不是江湖中人了,你不懂。” 真是忍不住唏嘘,男人女人本来就是两种生物,可他们追求的,原本也都是虚妄一场。 03 这个虚妄是什么? 对于斌斌来说,他想要的那种江湖豪情,肝胆相照,本质上是非常脆弱的。 男人追求的权力欲,是建立在“势”之上的,一旦失去了“势”,当年点头哈腰的小弟,也可以翻脸无情地嘲笑你。 男人无情吗?其实他们重感情,很可惜,他们享受的,是那种建立在权力格局下的虚假的热情。 《江湖儿女》
对于巧巧来说,她想要的那种恩爱缱绻,相依为命,本质上也非常脆弱。 女人追求的爱情,是建立在男人完成了原始积累,获得了世俗成功的基础上的。 一旦他们落魄了,就会逃避亲密关系,他们会辜负爱他们的女人,很大程度是因为他们无法接受自己是弱势的那一方。 女人有义吗?她们的义,其实是建立在情的基础上的,她们对于不爱的男人,可真的拿不出什么义气。 而女人也只有在穿越了感情的迷雾,突破了那个柔弱狭隘的自我认知之后,才会迸发出强大的能量。 《江湖儿女》
在我看来,贾樟柯的电影,一直都在反复地讲述故乡,时代变革,小人物的命运。 这部《江湖儿女》依然没有走出贾式套路,但我依然有感动。 就像导演自己说的,“时间对于人的塑造”,这部电影贯穿了17年的时光,时代的车轮滚滚向前,个人命运的沧海桑田,确实有着动人心魄的力量。 时间对人的塑造是什么呢? 我的理解是,当你经历了一些世事之后,你会发现,其实男人和女人并没有本质的不同,人生都是一场破执的过程,也是堪破虚妄,寻找自我和意义的过程。 其实思维也并没有男女的不同,只有强弱的不同。 只是在传统的思维观念里—— 男人习惯了把自己定义为强者,所以他们在经历挫折和衰败的时候,必然会不甘,会孤注一掷地想去讨回来,同时也被这种心态反噬。 女人习惯了视自己为弱者,所以她们走到命运谷底的时候,反而常常会触底反弹,戒掉一切依赖,在世俗人生里历练之后,成为真正的强者。 《江湖儿女》
每个人都困守在自己的江湖里,得到一些,也失去一些,电影的结局也并无意给出什么答案—— 就像这真实的人生,有些事情注定无解,有些人错过了,也根本没有机会重来。 我喜欢这个电影的英文名字,Ash is Purest White,灰烬是纯白色。 在滚滚红尘,不可测的命运里,我们依然可以坚守一些,情义或者梦想,哪怕一切终被燃烧成灰烬,也是活过的证明。 希望闺蜜们在关爱别人的同时可以多留点时间关心自己,因为你比谁都重要,你更是自己一生的挚友!(新浪女性)
|