|
|
当“素质教育”被全社会广泛提倡，当衡水、毛坦厂等名校被讽为“高考工厂”，这个孩子却冷静地说：你们去素质教育吧，我只想上清华。
01
小学妹的母校是大名鼎鼎的衡水中学，她也习惯了每年高考前后，去网络上现身说法，试图跟那些说衡水中学是“高考加工厂”、“人间地狱”以及说衡水中学的学生都是“考试机器”的一批人讲她的想法。
衡水中学的确太具有话题性，近几年，每年包揽省文理科状元、每年有上百名学生被清华北大录取。2017年高考中，衡水中学有176人进入清北，有2445名成绩600分以上的学生，2018年高考更是多达214人考入清北，说是“高考神校”毫不夸张。但与之相伴随的是持续不断的，是对这个学校应试教育的征讨声。
学妹说经常有人问她，“你们高中是不是跟传说的一样没有自由啊？学校跟监狱一样有什么意思？”
学妹就总是回答：“累是蛮累的，但是觉得学习很难很苦的人，肯定学习成绩都不好。我们当时学习气氛很浓，大家都是自愿的，积极的朝着自己的目标奋斗和努力，所以主要还是快乐和幸福多一点”。
02
衡中的而这种学习氛围，应该是一种在外人看来不可理喻的，每天都如同打鸡血般的斗志。因为一个目标，因为一个希望，自己逼着自己进取和向上。用现在流行的词来说，这种状态叫做“燃”。
一位叔叔家有对双胞胎女儿今年刚刚高考完，叔叔对两个女儿的评价就是“学疯了，管不了。”
双胞胎姐妹俩学习成绩都拔尖，但学习节奏不一致。老大喜欢贪黑熬夜，每天学到后半夜一两点钟。老二喜欢起早，每天凌晨四点就起床。所以姐妹俩房间的灯，几乎就是整夜亮着的。
叔叔想劝两个女儿都注意身体，甚至想强迫两个女儿多睡一会儿。但俩孩子谁都不同意。反问他们夫妻俩：“现在时间这么紧张，我们需要的是支持，为什么要拖我们的后腿？”
叔叔被俩女儿震住了，从此只管准时接送，备好营养三餐和加餐食物，再不敢多说什么。
其实，不是哪里都有衡水中学，但是哪里都有为了自己的大学梦，拼命拼命努力的孩子们。把这种努力的孩子，简单定义为“考试机器”，“学习机器”不客观也不公平。
对任何一个成长中的孩子来说，通过残酷的考试都意味着汗水和付出。不可否认，高考制度存在一些弊端和负面影响。但是在高考制度还没有被废除，这些弊端还没有彻底消失的时候。努力学习，努力拿高分，并不是一种错误。
03
还记得前几年认识一个上初中的孩子，他父母告诉我，这个孩子的问题是“太爱看书了”。当时我大跌眼镜，这也算问题吗？多少家长求之不得的事情啊。
孩子妈妈说，孩子从小就爱看书，上厕所也带着书看。她特别担心的是孩子的眼睛会出问题，就逼孩子出去玩，没想到孩子拿着本书就躲到一个树荫底下接着看。
初中以后学习更是刻苦，也不爱出门，也不爱交朋友，她就更担心了。妈妈想了个办法，给孩子报了一个绘画班，这样可以让孩子放松，也可以多交一些朋友。妈妈跟儿子说现在提倡素质教育，学画画好处特别多，结果孩子回了一句：“让别的孩子去素质教育吧，我只想考上清华。”
其实我们都知道，素质教育跟考清华并不冲突，很多知名高校的学生学习成绩好的同时，各种其他能力也非常强。多才多艺，能玩又能学的“别人家的小孩儿”比比皆是。
我问这个孩子，你知道清华是什么样的吗？为什么这么坚定要考清华？万一考不上会怎么样？这个孩子告诉我，当时考清华是随便一说。未必一定要考上清华，但是就是喜欢学习，想读好书，想以后考一个好大学，找一个好工作。“想多赚点钱，让我爸别那么辛苦。”
孩子说他在妈妈手机里，看到一张爸爸在三亚干活的照片。三亚潮湿闷热，他爸爸穿着特别廉价的又脏又旧的半袖，在工地上干活……
这个孩子的早熟与懂事，让人又惊讶又心疼。他心疼爸爸，但是作为一个未成年人的他，能为爸爸做的事情是什么呢？可能只有他擅长的读书、学习、考试而已。这条路不好走，却可能通向一条更精彩的未来。
其实，仔细想想就能发现，这些年打造“高考神话”的学校，都是在偏远，又没有什么自然资源做支撑的地区：
老牌名校黄冈中学地处湖北大别山南麓；近十年来如雷贯耳的新兴名校安徽省毛坦厂中学，地处大别山深处，不少人都说它“在地图上找不到”；还有衡水中学，所在地衡水市盐碱地占绝大多数。
这些地区在没有“名校”光环之前，经济发展颇为困难。很多当地人都把考大学当成是唯一的出路。学校愿意拼命教，孩子们愿意拼命学。就为了改变原本出去打工，或者面朝黄土背朝天的命运而已。
04
“因为衡中，我走出了本来的教育困境”
林静，2009级现于美国洛杉矶读研究生
如果不是2009年进入衡水中学，我的生活轨迹和现在一定完全不同。大概会读我们县最好的高中，然后进入一个很一般的大学，根本不可能像现在一样，在名校本科毕业后、很“顺理成章”地在洛杉矶继续读书。
我家离衡中有八百多里地，刚入学的时候，每个月放假只有一天半。那时候，也是我第一次离开爸爸妈妈身边，特别想家。学校不让带手机，我每个课间都去公用电话亭打电话。高一上学期整整半年，我都是哭着过来的。
除了自己心里的情绪，衡中一向“管教严格”的规则，也让我很不适应。我是属于散养型选手，但在衡中一切都要求一致。就拿叠被子来说：一定要叠成豆腐块、被面不能有褶皱、床单一定要铺平……这些规则，在一开始都让我有些手足无措。
我印象特别深的是：那时候，学校不允许看“闲书”。有一次晚上刚熄灯，我躲在宿舍卫生间里看小说。而在我们的规范要求里，刚熄灯半小时内，一般不允许上厕所。有老师在走廊里看到卫生间里透出来的光，室友只能借口“忘关灯”来给我打掩护。就这样，我在漆黑的卫生间里整整待了半小时才敢出来。
但是说到学校的规定，也没有外界传得那么夸张。学校会分严打期和非严打期，严打期很容易被揪住小辫子；非严打期就还好，老师也是普通人，不会揪着错处不放，只要学生不是太过格。这些规范都只是为了营造一个氛围：严于律己、好好学习。
事实证明，氛围营造很成功，但也磨灭了个性。比如心情不好的时候，它（衡中）会更倾向于压抑情绪；会希望把每个人打造成它觉得合适的样子。我现在的一些情绪，总是爱放在心里，这种感觉很不好受。
不管怎么说，我很感谢衡中。它是一个平台，给我提供了走出自己原有教育困境的一个机会。
衡中让我觉得可贵的另外一点，就是当时学校环境非常纯粹。大家不会因为谁家里有钱或没钱，长得漂亮或不漂亮，而有针对性的交往。我们的同学间关系非常真诚，也不存在任何校园霸凌的事情。在这种封闭环境下，我收获的师生情和友情，是这辈子再也难以遇到的纯粹。
但在进入大学之后，接触到不同省份、背景的学生。能很明显感觉到，衡中学生身上的“应试化”色彩更重，个性化更少，对外界了解更少。
而这些遗憾的根源，我知道不能归咎于衡中。应试教育下衡中是一种必然，首先有这样的教育制度，之后才会有衡中，否则大家也不会选择衡中模式。
如果给我一次重新选择的机会，我还是会选衡中。（本文转自：语文月刊杂志）
|
|
