|
前两天，一个 707 分考入北大的农村女孩上热搜了，因为她写的一篇文章：《感谢贫穷》。 这个女孩今年 18 岁，名叫王心仪，家在河北贫困县。有两个弟弟，姥爷常年患病，十几年的经济来源只有父亲打工。 过得很苦。但关于贫穷，她说： “尽管它狭窄了我的视野，刺伤了我的自尊，甚至间接带走了至亲的生命。 但我仍想说，谢谢你，贫穷。” 这两句话引起了很大争议，甚至有很多人开始骂她：谁要感谢贫穷？！ 也不是没有道理——很少有人能真正感激给自己带来巨大痛苦的事物。 但对于一个农村女孩，甚至更多农村孩子来说，高考就是闭塞环境里唯一的出路，而穷，真的是他们走出来的最大动力了。 所以从她身上，我看到的更多是心酸，是总算松了口气。 我请同事采访了 6 个农村高考生，他们讲述了自己得知高考结果的瞬间是什么心情。 一个以为自己稳上重本的女孩，少考了 50 分； 一个女孩因为过了二本线在教室里笑了半天； 一个男孩高考 10 年后，还记得查分的瞬间自己浑身颤抖到麻木…… 其实没有人真正感谢贫穷，他们只是庆幸自己没被它打垮。 农村高考生查分的瞬间 记者：祥子 编辑：小象、Cassie 2018年6月22日 高考分数：529 分 “给母亲洗头时看到她的白发， 我决定不再复读了 ” @静等缘 看见自己过了二本 一个人在教室后笑了半天 这是我第二次高考。6 月 22 日，我和同学们晚上 9 点在教室等成绩。 我 6 点就来了，时间快到时却一个人跑了出去。 去年没上本科线时，爸爸说再试试吧，可我要是又没考上怎么办？ 爸妈 60 多岁，我是跟他们在家种水稻、玉米、洋芋，养 5 只猪和两头牛，还是出去打工，靠体力吃饭？ 无论多少分都不再复读了——他们老了，他们等不起。 后来回去，教室里已经有很多声音。 我看到了我的分数—— 529，过了二本线！ 我在一个人在后面笑了半天！我可以上大学了！我可以解放了！ 爸爸让我报自己想学的专业 我坚持报了免费师范生 我家在四川达州的一个村里，到最近的县城去卖菜要坐两个多小时的车。种地一年收入四五万。 之前每年 4 月栽秧的农忙期，我都会从学校回家帮他们，他们根本受不了频繁弯腰。 但高三了，他们让我在学校好生复习。 后来填志愿，爸爸让我报自己想学的，说学费他们肯定想得起办法。 最后我还是坚持报了免费师范生。 家里纯靠务农，很难承担那些上万的学费。 晚上帮母亲在房前地坝洗头，发现她头发越来越白。 我好想时间过得再快一点。 毕业到重庆当个老师，买个房子，租一个也行，把父母接到身边。 2018 年 6 月 25 日 高考分数：526 分 “我不想我以后的孩子像我一样与父母分离， 只有高考才能实现” @夏雪 查分前急得去了四五次厕所 但内心早就知道完了 6 月 25 日下午，农村老家信号不好，我和最好朋友在镇上奶茶店等成绩。 网站一直进不去。一人点了一杯奶茶，都没怎么喝。我急得上了四五次厕所。 我突然好恨自己为什么要在考完语文后去对答案，选择题我就错了八道。结果下午数学我也考得很差。 高三几次模拟我都超过重本线四五十分，想读西南政法大学。考完我就知道可能没戏了，可是又抱有一丝希望。 她们两人都查到了成绩，比估分都要高。 下午快四点我终于登录进去了。526 分，只比重本线高两分。 我完了。 表婶的女儿在酒楼做服务员 我觉得她很悲哀 我爸妈在我出生没多久就离开农村的家了。 去武汉，福州，厦门，北京，在餐馆里打工，每年春节才能见到他们。 表婶家的女儿只比我大两岁，我读初中她就辍学了。 过年时看到她，她说自己在山东一个大酒楼做服务员，每个月赚 3000 多呢。 我们都是差不多大的女孩，但我总觉得她挺悲哀的。 我不想像她那样，我觉得有知识有学历更能过上好生活。不想我以后的孩子像我一样是个农村留守儿童，跟父母分离。 这只有通过高考才能实现吧。考上大学就能去城里，以后才有机会留在城里生活。 我不是那种很聪明的女生，反应很慢，高三了很多基础问题都没搞懂，一下课就去办公室找老师。 高三时间真不够用。每天六点半边吃早饭边去教室，就想早点开始背书。 我想考个好大学，因为老师说越是好的大学，学费越便宜。 可我考砸了。我该怎么办啊。 2018年6月25日 高考分数：621 分 “患癌症的爷爷给了我 50 块钱买笔墨， 说好好读书才能走出大山” @子子钱 我是大山里的孩子 我必须成绩好 下午 1 点开始查分，我上午 11 点用手机看了看，发现成绩已经出来了。 当时我坐在老家院坝的竹椅上，吓了一跳，看到 621 分，一下从椅子上弹起来了。 当时父亲生病，我冲进他房间说我的分数，听完他就笑了。 他好久没笑过了。 爷爷听到也很高兴。连说了几声“好”，转身一个人到后院抹眼泪。他有癌症，拖着那口气就是要等到我出了成绩才放心。 从小大人就说学习好才有出路，才能不当一辈子农民。 所以我必须成绩好。 他们能去的学校，我也能去 他们去不了的，我也要去 我小学初中都在村里，初中毕业考了全校第一，被市区的高中挖过来。明显意识到了差距。 英语课讲到的外国品牌，我从没听说过，他们都知道。 开学他们都讨论假期去了哪个国家旅游。而我的旅游，是爸爸在外打工，我和姐姐坐火车去外地找他。 那种鸡头变凤尾的感受，一度让我成绩下滑。第一次期中考试全年级 200 多名，越急躁成绩就越下滑。 但我从山里出来了，我就不能再回去。 高二以后，我稳定在全年级前 50 名，最好考过 13 名。很爽。 高考对于我来说，就是把农村学生和城市学生放在一条起跑线上。 他们能去的学校，我也能去。他们去不了的，我也要去。 填志愿时我报了西安电子科技大学，长这么大没怎么出过重庆，我就想出去看看。 2018年6月28日 203 分（职高对口高考，总分 300） “我是家里唯一的男人了， 给不了妈妈和奶奶好的生活，我就是罪人” @肆无忌惮 去外地打工永远都是外来务工人员， 去外地上大学就能堂堂正正在城市里生活 6 月 28 号早上七点多，班级群里同学们在说可以查成绩了。我妈天没亮就出门上班了，我一个人在家，很怕。 我不可能去复读，拖一年还要很多钱。只有像村里年轻人一样读个培训学校，学厨师、车工什么的。 后来磨蹭半天才鼓起勇气登录查分系统，比我想象高得多！ 山西省对口高考总分 300 分，我考了 203。 当时就激动地跳上了床，手舞足蹈乱跳，大吼好多声。 曾经我说要出去打工分担家里的压力，我妈坚决反对，她说： 你去外地打工永远都是外来务工人员，你去外地上大学就能堂堂正正在城市里生活。 现在，我真的成了！ 虽然学费一年 11000 但我能堂堂正正在城市生活了 我家在山西山村，全班 50 多个人，毕业后超过一半都没再读高中，出去学技术，或者直接去打工。 我没考上高中，读了职高。妈妈打工赚钱一年三四万，我一年的学费和生活费就占了六七成。 本来学两年，学校就会介绍你去北京、天津、石家庄这些大城市的工厂当工人，或者是宾馆当服务员。 但我和我妈都觉得，搏一搏，读高三，参加对口升学考试。 高考给我像城里人一样学习生活的机会，不然我就要做流水线工人。 我只有这一次机会，我抓住了。 我报的天津轻工职业技术学院，计算机网络专业，学费一年 11000 元。我现在正在酒店打工，一个月 1500，先赚点钱当生活费。 我是家里唯一的男人了，给不了妈妈和奶奶好的生活，我就是罪人。 他们养了我 18 年，以后该我照顾他们了。 现在，距离他们高考查分那天已经过去一个多月了。 但我最后还想给你看一个故事。他叫清清，家在贵州山区，父母都是农民工，距离他查分，已经过了 10 年。 2008 年 6 月，他拿着诺基亚手机等短信，得知自己考了 600 多分，兴奋得两只手臂冰冷麻酥，整个人有些失重。 “我们贵州农村的水稻一年产一季，但一个高考生要三年才能收获。” 等他如愿去了上海师范大学的英语专业，才发现自己跟城里人有很多不同。 以前觉得英语发音就是这么读的，去了才发现，所有人都读得和他不一样。 同学们还爱去咖啡馆。小组讨论去，社团聚会去，考前复习也去。 他曾经有点虚荣地去打了两份工，就是为了和同学一起去喝次咖啡。 喝咖啡的时候，才觉得自己跟他们没什么不同。 现在的他在贵州市里当老师。不算改变了命运，但已经实现了小小的转折。 他告诉我，那些吐槽不要把高考当作唯一出路的人，只是可以拥有的出路太多。 “我想象不出如果当年没有考上我会如何。 但如果没有高考，我可能连和他们喝咖啡的机会都没有。” 其实这世上没有人想碰到贫穷。感谢贫穷，也只是庆幸自己还没有被贫穷打垮。 不管“贫穷”是拖累还是有所加成，至少他们从一开始，就知道自己肩上承担着什么了。 莫欺少年穷，给他勇气的不是穷，而是少年。
| 
