马老板刚来时住的屋子 距离杭州市区约60公里，1小时车程之外有个山沟沟村。村里有个家喻户晓的马老板。 他出生书香门第，曾经有体面的工作——国际交流协调官，穿梭于高档写字楼，也满世界地飞。 一个突然的决定，11年前，马老板带着10几匹马来到山沟沟，在山上公墓旁一住四五年。村里人看他衣衫褴褛，骑着破三轮，以为是捡破烂的，也怀疑这是不是个逃犯？ 直到镇长三顾茅庐请他下山，他卖掉上海杭州三处房产，他本该与马为伴的一生，连着山沟沟村，又发生了改变。 汽车下杭长高速，过陡岭隧道，沿太上线驶向山沟沟，绿水与青山从车窗外掠过。
山沟沟村，群山环绕，它所在的鸬鸟镇是余杭区唯一一个没有工业规划区的镇。村民从前靠毛竹山为生，如今村里老街上不少人开着农家乐和农产品小卖店，山里毛竹少有人问津。 “毛竹早就不卖了。以前都砍下来运到城里做脚手架，现在脚手架不好用毛竹搭的，毛竹几乎没人要。”一位村民告诉我，农民也不愿上山砍竹子，“100斤的毛竹现在只能卖20块钱，而请人来砍，还得花20来块。” 村里没有工业，10几年前，就有很多年轻人选择出去。但这些年本地人或者外地人，不断地来，冲着青山绿水的美景和一个人——马老板。 辞掉铁饭碗，告别十里洋场 马老板不姓马，本名李映，土生土长的杭州人，父母分别是人民大学、南开大学高材生。因为母亲是满族血统，李映从小爱马，对马有情结。 70年代，父母在农村里接受劳动改造，幼年李映也随他们在农村里度过了两年时光——跟农村孩子一起放牛、捉鱼，满山地跑。李映现在想来，那是他人生中最快乐的时光。 后来，李映按部就班地读书、考试，20多岁进入省质监局，有了铁饭碗。但年轻的心很快开始躁动了。 “有一次，单位里开茶话会，欢送老领导离退休。我看台上他们戴着大红花，手里拿着奖状，大家在下面鼓掌。我想，我的人生可能就是这个样子了，悲从中来。”李映当即决定辞去工作，去过想要的生活。
之后他去了更大的平台——美国环境技术出口委员会上海代表处，国际交流协调官。工作缘故，他在五年里足迹遍布日韩、欧美。空下来，他喜欢去上海郊外一家海滨马场，在海边大地上策马飞奔，快意人生。 20来岁在上海那些年，看起来风光体面，收入也很高。但我的内心始终不快乐，一直惦记小时候的乡村生活。”2006年，李映突然感到人生无望，对工作提不起兴趣，跟老板请辞，回到杭州买了辆公路自行车，到处瞎晃…... 买了16匹马回杭州，全被拦在城外 半年后，李映接到了上海海滨马场的老板老潘的电话。老潘全家要移民，不得不关了马场，“这些马你随便挑几匹回去，如果你要的话。” “我第二天就赶到上海去。那天脑子里就突然冒出个念头，我索性全部买了去，回去养马。”李映真的叫了辆大卡车，一股脑儿把16匹马和马鞍等器具，装上车运回杭州。 没想到，就是这么个草率的决定，麻烦马上来了。李映什么也没准备，马拉过来了，结果全被城管拦在城外，进不了城。 “很尴尬，我们沿着绕城一直打圈，卡车司机不停催着我卸马，不要耽误了他做生意。”李映求助了杭州一位朋友，对方当即推荐了良渚石桥村，有个日本人向山先生开了一家马场。 一路寻到石桥村，马场已接近废弃了，围栏东倒西歪。70多岁的向山先生带他看了马场、草料房、四间小木屋，“这些都可以给你，免费，但你把这5匹马养好。”
16匹变21匹，这么大块地方！李映太开心了，觉得自己乡村牧马的理想生活就要实现。 真实的乡村生活是当头一棒 那一年，52公里外的山沟沟村，因村里人高长虹3年前的一笔大胆投资，得以开发出山沟沟风景区。平静的山村掀起涟漪，村民陆续开始改造自家房屋，开起农家乐。 村民汤文胜夫妇便是其中第一批农家乐老板，此前，他们在村里开了家毛纺厂。因为大环境不景气，一到年底收账困难，夫妻俩决定改行——农家乐一来一往都是现金生意嘛。 短短两三年，山沟沟村农家乐数量达到130多家。尽管水平参差不齐，一切看起来百废待兴。与此同时， 这个15平方公里、2000多人口的村庄，大量年轻劳力却正在出走——年纪轻轻不到外面去，被认为是没出息。 李映还在石桥村养马，半年后的2007年，真实的乡村生活很快给了他当头一棒。 在石桥村接下的这个牧场，周边都是河道，夏天又闷又热。李映和几名内蒙的伙计所住的小木屋，苍蝇、牛虻到处飞。
但这些问题都不大，关键是李映这个“城里人”，根本不知道到哪去找马饲料。好在70多岁的老伙计老沈指点：农户家有种玉米的，去找他们收玉米秆，马爱吃。 农户很慷慨：“没问题，都送给你。但我们不砍、不送，你自己来砍，来拉。” 夏天的玉米田里，人热得受不了，长长的玉米秆划得身上红印子一道一道，虫子爬得人皮肤痒，砍玉米秆这活付钱也没人肯做。 没办法就自己动手。李映买了辆三轮车自己开，伙计老沈给他找来捆玉米秆的草秆，再备来6把镰刀，磨得锃亮。 李映早上4点起床，趁着不太热进田砍玉米秆。田边的砍完了，就往田间深处去，每捆八九十斤，一早收两捆，再扛出来，分两趟运回去。
除了这些，请教老兽医、跟农大老师讨教怎么给马看病、接生小马…...这些疑难杂症一件一件被这个“城里人”琢磨透了。 那时候，除了父母亲对李映的默许，很多老朋友简直难以理解： “脑子进水了？放着那么好的工作不要，跑到农村去？” “你没出息了，完蛋了。” “最多三个月，肯定回来了，待不住。” 李映自己也不知道，这样的乡村生活，还能过多久。 山里来了个住公墓旁的“马疯子” 秋天，李映骑在马背上抬头看，远处就是高楼大厦，城市已经慢慢逼近，这与想象中有山有水、羊肠小道的乡村不太一样。他开始反思，什么才是想要的乡村？ 2007年12月，一次从安吉走马回来路上，李映骑的头马在原本要直行的路上忽然右转，十几位马友连同马儿一起被带进了山沟沟村。
青山绿水与山里人的淳朴，让李映和伙计们决定留下来，并把良渚的五十多匹马也赶了过来。 李映和村里商量，在山边一块没建完的公墓旁搭了个简易矮房，用毛竹引水，马灯照明，一住四五年。放马之余，李映找到当地一家生态园老板，合作办起“黎鹰牧场”，收益分成。 村民看他住公墓旁，每天顶着牛仔帽，打扮灰不溜秋，背两个蛇皮袋穿梭在街巷，觉得是个怪胎。有人说他疯疯癫癫的，倒是蛮喜欢小动物；有人说是捡破烂的；还有人说，会不会是个逃犯？
李映依旧去村里农户家收草料，在早点摊和老村民谈笑风生。只不过，他逐渐以“马老板”、“黎鹰”的身份被村民熟知。 没人想到，山沟沟这个村，这里的村民，以及很多看起来毫不相干的外人，往后的轨迹都会随着这里的青山绿水和这位“马老板”悄然改写。 三顾茅庐的镇长 2008年，时任鸬鸟镇镇长葛建伟（现杭州市余杭区副区长）刚到鸬鸟不久。 鸬鸟镇作为余杭唯一一个没有工业规划区的镇，工业产业一直在萎缩，镇政府一直想在旅游上做点手笔，带动地方经济。葛建伟花了大量时间走村入户，根据当地情况，拟定了“游山”、“玩水”两大旅游主题，布局了一批漂流、温泉、生态农场等项目作为民间资本投资点，以丰富旅游产品，消除季节性差异。开山破土类的开发被严令禁止。 山沟沟里这个养马的城里人，自然传到了镇领导耳朵里。2011年，镇长葛建伟上山去找了马老板三次。 “我是避世的，也不想跟地方政府来往，所以突然冒出个镇长来，我也很奇怪。他来三次我都不在，我每天很忙，要去收饲料。”马老板说，刚来时，他连镇政府在哪都没关心过。 葛建伟第一次上山，给马老板留了张名片。马老板一看，印着镇长头衔，没在意，连名片也弄丢了。这之后连着两次，葛建伟都扑了空。 马老板觉得礼节上过不去，趁着下山收料，一路问到了镇政府镇长办公室。 “早就听说山里有个养马的。能在农村里待这么多年，说明是真正爱乡村的人。你读过书，为什么不下山做点实事？” “我下山做什么事？我以前有很多机会……” 我知道养马是你的爱好，任你家境再殷实，不断地耗，总归支撑不住。你要是真正喜欢这种生活，要永续地过下去，做点事业。 葛建伟希望，像马老板这样带点理想主义情怀的人，应该由自然人变成一个市场主体，将爱好升级为事业产业，由自己拉一担水变成拉一车水，做富民的事。 一番话把马老板说得有些惭愧。马老板下山了。 卖掉沪杭三套房下山创业 如今的黎鹰生态假日酒店所在地，曾是村里一家倒闭的中药厂厂房。更早时，这是1992年撤乡并鸬鸟镇前，太平乡政府所在地。这块土地被闲置下来后，因位置、风景好，曾有不少开放商看中，想搞房地产。 镇长跟我打比喻：这地方就是一块玉，要交给懂他的人去打磨，开放商到这里房子一造一卖，钱收回来就走了，没意思。 马老板说，当时镇里就有这个眼光，不卖。 “开始创业我也想找人合伙来做，一个人真是心里没底啊。”马老板找过很多投资人谈，但无一成功，“大家都会算账呀，投入产出比，最后一看，风险太大，都放弃了。”他也想找农户合作做农家乐，但村民是务实的，“你还没有产业向他们证明有做事情的能力，人家怎么信你？” 他处在一个不上不下的状态，政府把地批下来，总不能还守着破房子过日子，思考再三，他把上海两套、杭州一套房子卖了。 乡村创业，还没有成功的案例可以借鉴，他摸着石头过河。马老板盘下了倒闭的中药厂，将旧厂房改建成现在集餐饮、住宿、休闲一体的农家乐酒店，又跟村民租了100多亩田地种菜，真正开始乡村创业。当中雇佣的员工，全是村里闲置的劳动力，100多个人。 2013年，马老板投入200多万，按“村企共建”模式在村里办起了山沟沟文化礼堂，隔段时间就举行文艺演出、乡创论坛等活动。他为山沟沟村上高自然村50—60周岁的村民购买养老保险，春节里给村里70周岁以上的老人发慰问红包。今年，马老板还为村里从未办过婚礼仪式的10对老人举行了中式集体婚礼。 马老板的事业越做越大，他收购了在山沟沟颇有名望的阿汤楼农庄，改名为凤凰楼；收购了诺凯山庄，取名为望江楼……2015年，余杭区部署实施“大径山乡村国家公园”建设。鸬鸟是大径山乡村国家公园的重要区域，马老板把手上的牧场、民宿板块整合，成立了杭州双山旅游发展有限公司，为乡村国家公园锦上添花。 回想起来，头五年我在山上放马，其实是对我自己的改造，让自己适应农村，让农民接受我。第二个五年是创业的五年，开始不断消耗早年在城市的积累，也想向政府和农民证明我做乡村创业能走多远。 村民逐渐信任起这个“怪人”。老街上的超市老板周银根对他啧啧称赞：“马老板是我们村的红人啊。现在外头到我们村旅游的、拍电影的很多，我店里生意都比前些年好了。” 在山沟沟自己经营农家乐的盛师傅，三年前突然中风，农家乐只得关门。这家人找到马老板，他爽快接管了关门的农家乐，租金2年一付，每期5%递增，还给盛师傅老婆安排了工作。 就连村里人有孩子高考结束填什么学校，也来找马老板取经。 多年以后，葛建伟回想起来，马老板就像《西游记》里的唐僧，骑着小马，两只脚都耷拉在地上，在村里与人为善。 他跟村里人融合地比较好，从没跟人吵过架。山里人呢，有时候会很计较，黎鹰跟他们接触，某种程度上也像在感化他们。
这两年，黎鹰牧场旗下已经有了包含乡村设计、旅游开发管理、餐饮民宿、婚庆等各种型态的产业，朝着覆盖乡村开发的全产业链发展。在马老板看来，接下去，再不是黎鹰单打独斗了，“应该有更多人参与进来，进入第三阶段，把乡创和众创做透。” 乡村赢来了回乡创业者和外企女高管 59岁的山沟沟人杨宝荣，多年前在山沟沟老街买了套3层楼的房子，自己和老伴住在靠山的老房，新房空置了很多年。这些年山沟沟在变，杨宝荣有些体会—— 每年的山沟沟年货节上，自制米酒、野生笋干、毛腌鸡、手工年糕等山货土味越来越受城里人惦记； 镇里出资支持农家乐（民宿）规范提升，有些民宿变得越来越高端，单间价格能高到千元； 去年，山沟沟村的老街道路翻新，房屋外立面重新改造了，强弱电全埋到了地下，老街变成了古韵满街；村外的公路漕雅线、双后线也升级成了美丽公路。 这一年，整个鸬鸟镇实现经济总收入约41.98亿元，同比增长10.21%；农民人均收入达32214元，同比增长10.74%。 两个月前，杨宝荣刚刚批出了营业执照，他也要做民宿生意，“从前我们愁乡村没出路，吃不饱也饿不死。现在好像是乡村在推着我们走了。”杨宝荣说。
回乡创业者和新鸬鸟人，朝着山沟沟来了。 山沟沟人张仁福原本在临平开了多年装修公司，生意做得有点名气。去年，他把公司卖给合作伙伴，回乡和马老板合作，接下了不少民宿装修项目。 最近张仁福忙得很。7月1日，有个76万的项目刚刚开工，到15号另一个164万的项目也要开工。按照马老板提的要求，他雇的水电、泥工、木工、油漆工，全是当地村里人。 北京人摩非也爱马，来山沟沟之前，是一名康养领域的团队销售主管。2016年11月，摩非经朋友介绍认识了马老板。他留了下来，将妻儿也带到杭州定居。这个城里人也一眼看到了山沟沟村丰富的山林、农宅和劳动力资源，村民守着青山绿水，手里却缺少现金收入。 爱青山绿水，首先要走得进去。但光一个马场，能接待的游客也是有限的。如果能把游客带进山里，才算让消费者走进来了。 摩非坚信，这就是从青山绿水到金山银山的转化方法。
2017年，摩非和马老板提出了“骑马小镇”的概念，计划利用原有的运毛竹的深山土路，在围绕山沟沟50平方公里范围内打造百公里、千匹马、两千个驿站的全域骑行林道路，让游客骑马转山，发展农村休闲产业。去年年底，约10公里的马道已被打通。 
4个月前，崔开君在上海辞掉了世界500强外企高管的职务。她来了一趟山沟沟，因为风景和人，下决心和自己乏味的过去告别，“做了这么多年外企管理，很多管理上的条条框框都印在脑子里，生了根的，我留下来，或许能帮大家走得更稳一点。” 2017年，80后美女余颜浠举家从上海搬来“投奔”马老板，在团队负责销售，连她的孩子都进了村里小学读书。3个月前，广西人李南龙与广东人李燕双在牧场里租下近90亩田地，种植瓜果蔬菜，开办了“黎鹰耕读”亲子耕读文化体验项目。 10几年前，马老板来到乡村，这里几乎看不到年轻人。如今他看到年轻人在涌向乡村，想干一番事业。马老板的团队也吸引了很多90后，年纪最轻的还有95后生人，“现在这个社会，特别是年轻创业者，不一定非要在城市里做嘛。对他们来说，乡创的成本更低，青山绿水还能开阔思路。” 跟10几年前单纯养马不同，乡村创业的摊子越来越大，马老板也越来越忙。 忙起来，他还是想回到高山上去，在山上有自己的房子，养马，劈柴，周游各地，重回以前的乡村生活，“就像当初我从城市来到乡村一样，当时走出这一步，连我自己都不敢想象。” 工作日的傍晚，3公里外，山沟沟景区云雾山庄。50岁的老板汤文胜坐在自家庭院小板凳上，跟住店游客闲聊。 “老板，有没有房间了，价格多少？”两名中年女游客插话进来，她们是在黎鹰牧场骑了马，再过来玩的。 “还有一间，120，包吃包住。”汤文胜起身应答。 汤文胜的山庄今天空着7间房，6间是有客人前一天预定的，晚上要来，住到周五，刚好接牢周末生意黄金档。 不做武陵人 方得真桃源 微议by谢俊 走马误入山沟沟村这个桃花源，李映当了一回武陵人，却没把武陵人做到底。这样的“有始无终”，好！在乡村扎根，做点接地气的实事，将桃花源建设得更美，武陵人自然也成了道地的桃花源人。 不得不说，李映的成就离不开众多有利的外部因素—— 首先，桃花源的当家人有眼光。鸬鸟镇政府对区域发展定位明晰准确、对具体项目的扶持精准给力且持之以恒，这给武陵人在桃花源发挥才干创造了有利的天时； 其次，桃花源的绿水青山有底蕴。领头的马儿任性地一定要往山沟沟村里钻，这本身就很说明问题，若没有这一方好山水，莫道游客不感兴趣，恐怕识途的老马也不会故意“迷路”吧？这样的地利，实在难得； 还有，桃花源的老百姓和后来的武陵人有干劲。“单丝不成线，孤木不成林”，一个人再有能耐，终不能独成大事。正是村民和不断“误入”的外来人合力帮衬，才有了整个乡村的大变化。人和，最是可遇不可求。 天时、地利、人和，没有人做那个甩手而去的武陵人，也没有人做那群不知魏晋的桃花源人，现代版《桃花源记》这才有了令人欣喜的结局。
本文部分图片由受访者提供
| 
